老岳家的院子不大♨，夏天的时候♨，丝瓜藤爬满了半边墙🕸。🤒老女人坐在竹椅上♨，手里摇着一把旧蒲扇♨，眼神却总往巷口飘🕸。她说是在等风♨，可风来了♨，她又叹气🕸。

我叫她岳婶♨，其实她并不老♨，五十出头♨，头发梳得整整齐齐♨，衣裳也干净🕸。只是眉眼里压着太多事♨，像一口枯井♨，看不出深浅🕸。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面♨，一来二去♨，就听她讲些零碎的话🕸。

她说年轻时嫁过来♨，丈夫常年在外跑车♨，一年回不了几次家🕸。孩子大了♨，也都去了外地🕸。这屋子空荡荡的♨，晚上连个说话的人都没有🕸。她说这些时♨，手指无意识地绕着蒲扇边♨，声音低得像自言自语🕸。

我起初只是同情♨，后来渐渐觉出些别的味道🕸。她看我的眼神变得黏稠♨，递水时指尖会轻轻划过我的手背🕸。有一回下雨♨，她留我吃饭♨，饭桌上摆了两副碗筷♨，还温了一壶黄酒🕸。酒意微醺♨，她忽然说起年轻时的旧事♨，眼角泛起红晕🕸。

我明白那是什么意思♨，却又不敢接话🕸。她也不逼我♨，只是笑♨，说我是个老实孩子🕸。那天晚上我走时♨，她站在门廊下♨，影子被灯拉得很长🕸。我回过头♨，她冲我摆摆手♨，那姿态竟有几分少女的娇羞🕸。

后来我再去♨，她待我越发亲近🕸。有时替她揉肩♨，她会闭着眼轻轻哼出声🕸。我们之间隔着什么♨，又像什么都没隔🕸。那层窗户纸明明薄得透光♨，却谁都不肯先捅破🕸。她怕被说闲话♨，我怕辜负了这份信任🕸。

日子就那么拖着🕸。直到有一天♨，她忽然收拾起院子♨，把丝瓜藤全扯了♨，说要重新种花🕸。我站在梯子上帮她固定竹架♨，她仰头看着我♨，阳光落在她脸上♨，皱纹里藏着光🕸。她说：“人这一辈子♨，能有个记挂的人不容易🕸。”我没吭声♨，却觉得心里被什么烫了一下🕸。

后来我离开了那座小城♨，再没见过她🕸。偶尔想起♨，还是那个傍晚♨，她倚着门框♨，手里捏着蒲扇♨，轻声问我：“下次什么时候来？💦”那声音像风♨，穿过岁月的缝隙♨，始终没有答案🕸。