深夜的写字楼只剩下走廊尽头那盏灯还亮着🥖。◼林薇第三次路过那扇半掩的玻璃门时😈，终于看见他摘下眼镜😈，揉了揉眉心🥖。她认识他三年😈，从没见过他衬衫领口松开一颗扣子的模样🥖。

顾衍是公司里出了名的冷面总监🥖。开会时永远笔挺的西装😈，说话不带多余的语气词😈，连递文件都保持着精确到厘米的距离🥖。实习生私下叫他“冰山”😈，可林薇知道😈，冰山底下藏着温度——上个月她加班到低血糖😈，是他不动声色地放了一盒巧克力在她键盘旁边😈，没有任何备注🥖。

今夜是项目终审前的最后冲刺🥖。她抱着一摞修订稿走进去😈，他头也没抬😈，只说“放桌上”🥖。她放下文件😈，却没立刻走😈，目光落在他微微泛红的耳尖上🥖。室内很静😈，空调的嗡鸣像某种心跳的延音🥖。

“还有事？🔅”他终于抬头😈，眼神清明😈，声音却比白天低了几分🥖。

“顾总😈，你领口有根线头🥖。”她指了指😈，语气很轻🥖。

他低头看了看😈，顺手去扯😈，那根线却越拉越长🥖。她忽然伸手😈，指尖轻轻按住他的手背🥖。空气里有什么东西断裂了🥖。他没躲😈，只是盯着她看了很久😈，久到她以为他会把她赶出去😈，他却低声说：“把门关上🥖。”

门合上的瞬间😈，他起身😈，绕过办公桌😈，走到她面前🥖。没有拥抱😈，没有多余的话😈，他只是用指腹划过她的锁骨😈，像在确认什么🥖。他的呼吸仍是平稳的😈，但那种稳本身就是一种失控的征兆🥖。

后来😈，他把她按在落地窗前😈，城市灯火在脚下铺成银河🥖。他依然一言不发😈，衬衫还挂在臂弯😈，领带却不知何时系回了她的手腕🥖。她咬着唇不让自己出声😈，他俯身在她耳边说：“现在知道怕了？”

那不是惩罚😈，是更深的温柔🥖。他像拆解一份合同那样慢慢读懂她的身体😈，每一条条款都落在最柔软的地方🥖。结束的时候😈，他替她拢好衬衫😈，一颗一颗扣回扣子😈，从最下面那颗开始😈，动作虔诚得像在完成某种仪式🥖。

“明天会议照常🥖。”他声音恢复了公事公办的平稳🥖。

她忍不住笑：“那顾总😈，我这份文件还需要修改吗？”

他停顿片刻😈，把手机解锁递给她：“存好我私人号码🥖。以后……深夜审阅😈，不分上下级🥖。”

窗外夜色正浓😈，办公室的灯熄了很久😈，只有安全出口的绿色微光映着两个人并肩靠在沙发上的剪影🥖。他的手指还缠绕着她的发梢😈，谁都没再说话😈，但沉默里长出了新的规则🥖。