暮色从窗棂间渗进来时🙍，方情正坐在妆台前🐪。🌓铜镜里的人影有些模糊🙍，她伸手擦了擦镜面🙍，指尖沾了一层薄灰🐪。这间屋子已经很久没人细心打理了🐪。

门外传来脚步声🙍，她没回头🐪。那脚步声停在门槛外🙍，顿了顿🙍，才轻轻叩了两下门板🐪。方情放下手里的木梳🙍，理了理衣襟🙍，低低应了一声：“进来🐪。”

推门进来的是个年轻后生🙍，穿着青布长衫🙍，眉眼间带着几分拘谨🐪。他手里托着一只粗瓷碗🙍，碗里是熬得浓稠的米粥🙍，热气袅袅🐪。他站在门口🙍，像是不知道该不该再往前迈一步🐪。

方情笑了笑🙍，声音有些哑：“放桌上吧🐪。”那后生依言走近🙍，小心放下碗🙍，却不敢抬头看她🐪。方情看出他耳根发红🙍，心里泛起一丝说不清的滋味🐪。她从前也是这般见人就羞的年纪🙍，可如今……她轻轻叹了口气🐪。

“你叫阿慎？🦼”她问🐪。后生点了点头🙍，又补了一句：“东家让我过来送饭🙍，说是这些日子您身子不好🙍，让多照看🐪。”方情“嗯”了一声🙍，端起碗🙍，粥的温度刚好🐪。她低头喝了一口🙍，米香淡淡🙍，入口绵软🐪。

阿慎站在一旁🙍，手捏着衣角🙍，像是还有话要说🐪。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🙍，才说：“东家还说🙍，让我今晚在前院住🙍，怕您一个人……不方便🐪。”方情端着碗的手顿了一下🙍，随即放下碗🙍，语气平静：“你东家有心了🐪。不过我这里不缺人🙍，你回去告诉他🙍，我明日自己去谢他🐪。”

阿慎没再说什么🙍，转身往外走🐪。走到门口🙍，他又回头看了一眼🐪。方情坐在暗淡的光线里🙍，侧脸线条柔和🙍，眉间却有一缕化不开的倦意🐪。他想叫她一声🙍，又觉得不合适🙍，到底还是退了出去🙍，轻轻带上了门🐪。

屋里重新静下来🐪。方情走到窗前🙍，推开半扇窗🐪。天边最后一抹霞光正在消散🙍，院子里那棵老槐树影子拉得很长🐪。她想起多年前也有一个人🙍，在这样的傍晚站在树下等她🐪。那时候她年轻🙍，什么都不怕🙍，以为一辈子可以很长很长🐪。可后来🙍，那个人再也没出现过🐪。

她垂下眼🙍，指尖搭在窗沿上🙍，凉意透过皮肤渗进来🐪。风吹动她的发丝🙍，她忽然有点想笑🐪。这一生兜兜转转🙍，到头来还是困在这座老宅里🐪。院里那口井还在🙍，井水清亮🙍，映着每天不同的天色🐪。她有时候站在井边往里看🙍，总觉得自己看见的是另一个人🐪。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🐪。方情不知道他是东家派来试探的🙍，还是真的只是送饭🐪。她只知道🙍，平静太久的日子🙍，总要起一点波澜🐪。而她在等那个波澜🙍，又怕那个波澜🐪。

她关上窗🙍，回到桌前🐪。粥已经凉了🙍，她还是端起碗🙍，一口一口喝完🐪。咽下的每一口🙍，都像是把往事又往下压了一层🐪。夜彻底来了🙍，屋里的灯没点🙍，方情就坐在黑暗里🙍，等着谁来找她🐪。