浴室的暖雾像一层薄纱⭕，将灯光揉成朦胧的光晕⏬。🍎水从莲蓬头倾泻而下⭕，沿着肌肤滑落⭕，带走一天疲惫⏬。我闭上眼⭕，任由温热包裹全身⭕，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⏬。就在这时⭕，门锁悄无声息地转动了⏬。

他进来时没有声响⭕，像一道影子融进雾色里⏬。我还没来得及转身⭕，后背就贴上一片灼热的胸膛⏬。那只手带着常年操劳的粗糙⭕，覆在我腰际⭕，力道不重⭕，却不容拒绝⏬。我本能地想躲⭕，身体却像被那水温泡软了似的⭕，使不上力⏬。

“别动⏬。”他的声音低沉⭕，混着水声⭕，听不出是命令还是哄劝⏬。我僵在原地⭕，心跳撞得肋骨发疼⏬。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走⭕，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⏬。说不清是羞耻还是别的什么⭕，我咬住下唇⭕，却没发出一点抗拒⏬。

水一直流着⭕，温度没变⭕，可我的皮肤越来越烫⏬。他的呼吸喷洒在我颈侧⭕，带着烟草和岁月的味道⏬。我忽然想起很多年前⭕，他也是在这样湿润的午后⭕，把我从河里捞起来⭕，那时他背着我又急又稳⏬。而此刻⭕，那只手正带着另一种温度⭕，探索着属于暗处的秘密⏬。

我想说“不要”⭕，可喉间像堵了团棉花⏬。他的掌心贴上我小腹⭕，轻轻按着⭕，像安抚一只受惊的猫⏬。那力道让我不由自主地往后靠了靠⭕，倚进他怀里⏬。水声模糊了所有边界⭕，我分不清自己是抗拒还是顺应⭕，只觉得那双手每动一下⭕，都带起一阵酥麻的颤⏬。

他低声说着什么⭕，我听不清⭕，只感觉那些字句落在耳畔⭕，像水珠砸进池面⭕，一圈圈荡开涟漪⏬。我闭上眼睛⭕，睫毛上挂着水雾⭕，呼吸渐渐乱了节拍⏬。指尖不知何时攀上他小臂⭕，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⏬。

莲蓬头的水仍均匀地洒落⭕，打湿了他半边衣襟⏬。他却不曾松开我⭕，反而收紧手臂⭕，把我整个人圈进那片温热里⏬。我裸露的肩背贴着他的胸膛⭕，磨蹭之间⭕，升起一种奇异的安然⏬。那感觉几乎让我忘记了一切⭕，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⏬。

直到水流变凉⭕，我才猛地惊醒⏬。他松开手⭕，退后半步⭕，水汽模糊了他脸上的表情⏬。我转身看他⭕，嘴唇动了动⭕，却什么也说不出来⏬。他伸手拨开我贴在额前的湿发⭕，指尖带着凉意⭕，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⏬。

“热水别泡太久⏬。”他说完⭕，转身出去了⭕，门在身后轻轻合拢⏬。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⏬。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去⭕，膝盖发软⭕，脸颊滚烫⏬。那双手留下的触感还在皮肤上残留⭕，像一道看不见的印记⏬。

我拧紧水龙头⭕，四周忽然安静下来⏬。镜面蒙着白雾⭕，我看不清自己的脸⏬。可我知道⭕，有些东西已经和从前不一样了⏬。那本应推开的人⭕，那本应拒绝的触碰⭕，都在温水的掩护下变得模糊⏬。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉⭕，还是贪恋那片刻的拥抱⏬。

第二天清晨⭕，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样⭕，给我夹菜⭕，问我昨晚睡得好不好⏬。我低头喝粥⭕，耳根却悄悄泛红⏬。他什么也没提⭕，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⏬。可每当热水流过那些地方⭕，指尖的记忆就会重新苏醒⭕，一遍又一遍⭕，让我无所适从⏬。

我知道这是错的⏬。可那份隐秘的快意像藤蔓⭕，缠着我不放⏬。我不敢看他的眼睛⭕，却又在每一次水流经过时想起他⏬。温水里的秘密沉沦下去⭕，像石子落入深潭⭕，只留下水面微微颤动的波纹⏬。