楼道里的感应灯总是早早熄灭🕴，只留几户窗口漏出微光🍆。💏她搬来那天🕴，我就注意到她——年轻🕴，眉眼带一点困倦的媚🕴，笑起来爱用手背挡嘴角🍆。她穿浅色的衣裳🕴，走路却风风火火🕴，高跟鞋敲在水泥地上🕴，像落了一串问号🍆。

后来我知道🕴，她丈夫常年在外跑工程🕴，一个月回不了几天🍆。所以她家总是很安静🕴，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍆。我习惯把这当作背景音🕴，好像对面住着一尾安静的金鱼🍆。

起初她只在门口求助🕴，比如借螺丝刀🕴，或者问快递柜怎么用🍆。每次说完谢谢🕴，门就轻轻合上🕴，像一道防线🍆。我不觉得奇怪🕴，邻里之间原本就是这样🍆。

那晚我刚冲完澡🕴，门铃响了🍆。她站在门缝里🕴，头发胡乱挽着🕴，穿一件浅蓝色吊带裙🕴，肩头搭着毛巾🕴，说浴室的水阀拧不动🕴，水都漫出来了🍆。她说话时有点急🕴，胸口微微起伏🍆。我点点头🕴，拿了扳手跟过去🍆。

浴室地面积了一层薄水🕴，瓷砖蒙着水汽🍆。我弯腰去拧墙角阀门🕴，她蹲在旁边🕴，一手抓着裙摆🕴，一手给我指方向🍆。空间窄🕴，我们几乎挨在一起🕴，沐浴露香气混着她的体温压过来🕴，像一堵软墙🍆。她低声说：“右边一点……对🍆。”手在我肩头虚扶了一下🕴，又很快拿开🍆。

水声停了🕴，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍆。谁都没动🕴，那几秒长得像一整夜🍆。墙上的镜子雾气蒙蒙🕴，映出她模糊的轮廓🕴，我看见她眼角泛着一点水光🕴，不知是刚才急的🕴，还是别的什么🍆。

我直起身🕴，她也站起来🍆。我们离得很近🕴，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍆。我往后退了半步🕴，她却没有让开🕴，只是垂下眼🕴，说：“你衣服湿了🕴，我拿条毛巾给你🍆。”那条毛巾是她自己的🕴，带着同样的香气🍆。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🕴，倒了两杯温水🍆。

我们坐在沙发两端🕴，有一搭没一搭地聊🕴，但谁也没真的听对方说什么🍆。她的睡裙下缘卷到大腿🕴，她不去拉平🕴，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍆。窗外偶尔有车灯扫过天花板🕴，一条条光影滑过去🕴，像水面上的涟漪🍆。

后来灯突然灭了🍆。黑暗里我听见她轻笑一声🕴，说：“别动🍆。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍆。她没有收回🕴，而是一种试探性的停留🍆。我的呼吸重了🕴，她也一样🍆。接下来发生的事🕴，像水漫过台阶一样自然🍆。我记得她抓着我肩膀的力道🕴，记得她牙齿陷进下唇的样子🕴，记得那扇蒙雾的镜子里🕴，两个影子何时纠缠成一个🍆。

天亮了🕴，她先醒🕴，赤脚站在窗边🕴，窗帘拉着一条缝🍆。她说：“以后……还是别这样了🍆。”我穿好衣服🕴，没回答🍆。门在身后轻轻合拢的时候🕴，我听到她把隔夜水倒进了水池🍆。

但我们都清楚🕴，那道墙已经彻底消失🍆。后来的日子里🕴，她在楼道遇见我🕴，仍然会点头🕴，却总会多停半秒🍆。那半秒里🕴，我看见她瞳孔里有一簇火苗🕴，明明灭灭🕴，像那晚的感应灯🍆。