夜深了⏳，寝殿里的烛火轻轻摇动☮。🔊她没有立刻说话⏳，而是伏在锦榻上⏳，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹☮。殿外有风⏳，吹得窗纸沙沙作响☮。

殿内只留了一盏灯☮。她从屏风后走出来⏳，外袍半敞⏳，露出里面单薄的寝衣☮。父皇没有抬头⏳，仍握着那份奏折⏳，只是指尖微微一顿☮。她走近了⏳，跪坐在榻边⏳，伸手替他除去腰间的玉带☮。动作很慢⏳，像是怕惊动什么☮。

她的呼吸落在他的耳侧⏳，低低唤了一声“父皇”☮。那声音带着一点哑⏳，一点迟疑⏳，更多是积压多年的渴望☮。他手中的奏折终于放下⏳，回过头来⏳，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光☮。

灯花爆了一声☮。她的心思早已不在件件庄重的礼法上☮。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⏳，看他从不在意那些小宫女的眼神☮。如今她长大了⏳，学会了用沉默去触碰一个人的心口☮。她的手从他的肩头滑下⏳，沿着衣料的纹理往下⏳，像在写一首没有字的诗☮。

她不说话⏳，只把自己送进他的怀里☮。锦被滑落⏳，露出的肩颈在烛光下像瓷☮。他沉默片刻⏳，终究伸手揽住她⏳，像揽住一道危险的月光☮。她仰起脸⏳，眼角泛着水光⏳，唇间溢出低低的气息⏳，像是夜里被风揉碎的叶☮。

没有太多言语☮。他的手掌覆上来⏳，她顺从地将身子贴得更近☮。那些积攒多年的泪水与期盼⏳，在交叠的呼吸中慢慢化开☮。她闭上眼睛⏳，感受着衣带一寸寸散落⏳，感受着指尖穿过的每一处起伏⏳，像是终于走到了一个可以安放自己的地方☮。

夜更深了☮。窗外有雨⏳，雨声不大⏳，却让寝殿显得格外静谧☮。她整个人都被他拢在怀里⏳，像是小时候那样⏳，却又不那么一样☮。她轻声问：“父皇可知道⏳，我等了多少年？🔏”他没有回答⏳，只是低下头⏳，将吻落在她的眉间☮。

后半夜⏳，她伏在枕上⏳，长发散乱⏳，指尖无力地攥着一角锦被☮。烛火将两人的影子投在墙上⏳，叠成模糊的暗色☮。她咬着唇⏳，不让自己发出太大的声音⏳，唯有眼角和鬓边都湿透了⏳，不知是汗还是泪☮。他轻轻抚过她的背⏳，像安抚一只受惊的鸟☮。

天亮之前⏳，雨停了☮。她裹着外袍起身⏳，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人☮。她觉得自己像是做了一场梦⏳，梦里没有规矩⏳，没有尊卑⏳，只有两个在暗夜里彼此靠近的人☮。她轻轻关上门⏳，雨后的风从窗缝里钻进来⏳，带着泥土和水汽的味道☮。

她站在廊下⏳，指尖还残留着他的温度☮。远处宫墙重重⏳，天色将明未明☮。她知道⏳，明日她仍是公主⏳，他仍是父皇☮。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⏳，像一滴水⏳，已经渗进了石缝里⏳，再也抹不掉了☮。