夜幕像一张旧渔网🀄，从山脊上慢慢撒下来📭。🚂林芳站在院子里🀄，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🀄，指尖还带着皂角的苦香气📭。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🀄，偶尔有一两声蛙鸣🀄，又隐入更深的寂静📭。她正要转身🀄，目光不由自主地越过矮墙🀄，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📭。

沈砚来了一个多月了🀄，村里人都私下里嘀咕🀄，说这个城里人放着好日子不过🀄，偏要跑到山里来受罪📭。只有林芳知道🀄，他并不是为了什么风景📭。有一回她在溪边洗菜🀄，看见他蹲在水边撩水🀄，指间夹着烟🀄，烟灰掉在水里🀄，他也没察觉📭。她喊了他一声🀄，他回过头🀄，眼底有没来得及收起的空茫📭。那一刻🀄，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📭。

她心里清楚🀄，这样的念头不该有📭。她的男人走了三年🀄，坟头的草都长得齐腰深了📭。她守着几亩薄田🀄，一间旧屋🀄，日子像磨盘一样转🀄，早就忘了自己的眉眼还年轻📭。可沈砚不一样📭。他看她的眼神🀄，带着山外的温度🀄，让她像一棵干渴得太久的草木🀄，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📭。

这晚的雨来得急📭。沈砚路过院门外🀄，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📭。雨水劈面浇下来🀄，他几步跨进院子🀄，站在她身侧🀄，伸手帮她拉过竹竿📭。两个人的手在空中碰了一下🀄，都像被烫到似的缩回去📭。她垂下眼🀄，低声说：“进屋躲躲吧📭。”他嗯了一声🀄，跟着她走进屋檐下📭。

屋里很暗🀄，她点了灯📭。橘黄的火苗跳了两下🀄，把他的影子投在土墙上🀄，高而瘦📭。她拿了条干毛巾递给他🀄，他接过去🀄，却没擦头发🀄，而是静静看着她📭。她被看得有些发慌🀄，转过身去收拾桌上的碗筷🀄，却听见他轻声说：“林芳🀄，我明天要回城了📭。”她的手一顿🀄，碗沿在桌角磕了一下🀄，发出清脆的响声📭。

她转过身🀄，想问他什么时候回来🀄，话到嘴边又咽了回去📭。他放下毛巾🀄，走近两步🀄，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📭。她下意识地后退🀄，背抵上了冰凉的墙壁📭。他伸出手🀄，却没有碰她🀄，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🀄，指腹在她的鬓边停了一瞬📭。他的声音有些哑：“我总觉得🀄，山里的日子太短🀄，短到来不及好好认识你📭。”

她的眼眶忽然一热📭。三年了🀄，没有人用这样温和的语气对她说过话📭。她低下头🀄，看见他衣襟上沾着雨珠🀄，鬼使神差地伸手去掸🀄，却被他握住📭。他的手掌宽大🀄，包裹住她细细的指尖📭。她挣了一下🀄，没挣开🀄，便由他握着📭。窗外雨声潺潺🀄，灯芯噼啪爆了一个花📭。他松开手🀄，退回一步🀄，低声说：“明天我会走🀄，但我一定会回来📭。”

雨在后半夜停了📭。林芳坐在床沿🀄，手里攥着那方干毛巾🀄，上面还残留着他头发上的气息📭。她推开窗🀄，月光照在湿漉漉的青石板上🀄，像铺了一层碎银📭。她想起傍晚在溪边🀄，他忽然回头看她🀄，说：“山里的春天🀄，原来也会让人心乱📭。”她当时不懂🀄，现在却懂了📭。

第二天清早🀄，她早早起来🀄，在院门口站了很久📭。他没有来道别🀄，只在她门缝里塞了一卷画纸📭。展开来🀄，是她在晾衣裳的背影🀄，裙摆被风扬起🀄，身旁的梨花开得像雪📭。画角题着一行小字：“春山如旧🀄，人可重来？💦”她看了许久🀄，轻轻把画卷好🀄，收进了木箱深处📭。

这个故事🀄，可能还没结束📭。