深山古寺▫，雨雾低垂🐾。🖖殿内烛火摇曳▫，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐾。圣僧闭目坐在蒲团上▫，手中捻着佛珠▫，口中念念有词🐾。可他的眉间却压着一道深痕▫，像是压着千钧的业火🐾。她的脚步很轻▫，还是惊动了他🐾。他睁开眼▫，那一瞬▫，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐾。

她本是山下的舞女▫，为避雨误入佛堂🐾。传闻中▫，这位圣僧出身草莽▫，半路出家▫，身高八九尺▫，肤色如铁▫，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐾。她原以为不过是荒村野话▫，直到看见他的手掌——那掌宽大▫，骨节粗粝▫，指腹覆着厚茧▫，随意搭在膝上▫，却像压着一头随时会醒来的困兽🐾。

“施主▫，”他开口▫，嗓音沙哑▫，像砂纸磨过石板▫，“雨停了就走吧🐾。”她没应声▫，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐾。杖身比寻常人用的粗了一圈▫，被摩挲得油亮▫，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐾。她鬼使神差地问：“大师▫，这根杖▫，有多重？🛑”他淡淡看她一眼：“六十四斤▫，浸过血🐾。”

她心头一跳🐾。他起身▫，袈裟半垂▫，露出半边肩头——那里横着几道旧疤▫，皮肉翻卷过的痕迹已经发白▫，贴在铜色的肌理上▫，衬得整个人越发悍野🐾。他走近两步▫，她下意识后退▫，背抵上冰冷的门板🐾。他伸出手▫，不是推拒▫，而是绕过她耳侧▫，将敞开的门带上🐾。指尖擦过她鬓角▫，那温度烫得她缩了一下🐾。

夜雨更急🐾。他没有催她走▫，反而在案前坐下▫，变戏法似的取出一只粗陶碗▫，倒满酒🐾。酒气辛辣▫，混着他身上淡淡的檀香味▫，成了一种奇异的气息🐾。“大师也喝酒？”她问🐾。他笑了笑▫，笑容里没有出家人的清冷▫，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的▫，酒肉是活着的🐾。”他把碗推过来▫，“暖一暖🐾。”

她接过碗▫，仰头喝了一口▫，辣得眼眶发红🐾。他看着她▫，忽然伸手▫，拇指蹭过她唇角▫，擦掉一滴酒渍🐾。那指腹的触感又硬又烫▫，像烧红的铁🐾。她浑身一僵▫，他却已经收回手▫，低头看着自己掌心的粗茧▫，语气很轻：“我修了二十年▫，压不住一个念头🐾。”

她听懂了那“念头”是什么🐾。烛火一跳▫，他吹灭了灯🐾。黑暗里▫，只有彼此急促的呼吸🐾。他的手掌覆上她的后颈▫，力道沉甸甸的▫，不轻不重地摩挲🐾。她仰头▫，触到他胸膛——隔着粗布▫，那里的心跳如擂鼓▫，热力一阵阵透出来🐾。窗外风雨大作▫，他低低叹了一声▫，像是认命▫，又像是终于放任了什么🐾。

这一夜▫，古寺的钟没有响🐾。只偶尔有风撞破窗纸▫，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐾。天亮时▫，她独自离开▫，枕边留下一串褪色的佛珠🐾。他坐起身▫，捡起那串珠子▫，指腹一粒一粒捻过▫，终于停在佛头处🐾。窗外的雨已经停了▫，朝阳斜斜照进来▫，落在他赤裸的肩头▫，那道旧疤像是烧红的烙铁🐾。他忽然笑了▫，极低地说了一声：“逃不过🐾。”