天还没亮🌩，老周就醒了🚂。🆎他披上露出棉絮的袄子🌩，提着一盏马灯走进牛棚🚂。老牛卧在干草堆里🌩，听见脚步🌩，耳朵动了动🌩，却没有起身🚂。

“老家伙🌩，又赖床了？🚭”老周蹲下来🌩，把马灯搁在墙角🌩，伸手去理牛脖子上的毛🚂。牛转过头🌩，用舌头舔他的手背🌩，粗糙而温暖🚂。

这头牛跟了他十七年🚂。十七年前它还是一头小牛犊🌩，站在集市上被人挑来挑去🌩，谁也不看一眼🚂。老周走过去🌩，看它眼睛湿漉漉的🌩，不知为何心里一软🌩，就掏钱买了回来🚂。

从那以后🌩，犁田、耙地、拉车、打场🌩，牛都是他的伙伴🚂。别人家换牛换了一茬又一茬🌩，老周始终不换🚂。他儿子在外面打工🌩，寄回钱来叫他买拖拉机🌩，说又省力又威风🚂。老周把存折收起来🌩，说：“我还没老到要机器伺候🚂。”

其实他是舍不得牛🚂。牛老了🌩，他知道🚂。犁地的时候🌩，牛垡子比从前浅🌩，喘气也比从前粗🌩，有时候走两步就要停下🌩，尾巴甩一下🌩，像在说：缓一缓🚂。

老周不催它🚂。他坐在地头🌩，从怀里摸出烟袋子🌩，卷一支烟🌩，慢慢抽🚂。牛也站在那儿🌩，低头啃一口地边的草🌩，再抬头望一眼远山🚂。一人一牛🌩，就这样在晨光里沉默着🌩，谁也不催谁🚂。

村里有人笑他：“老周🌩，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🚂。你待它好🌩，它对你好🌩，这就叫相配🚂。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🚂。”

老周笑了笑🌩，没再多说🚂。

冬天的时候🌩，雪封了山🚂。老周把牛棚的草帘子又加了一层🌩，半夜还要起来烧一锅热水🌩，掺到料里头🚂。喂牛吃豆饼🌩，自己啃冷馍🚂。他说人冷不要紧🌩，牲口老了🌩，扛不住🚂。

有一天夜里🌩，老牛忽然卧倒🌩，再也站不起来🚂。兽医来看了🌩，说骨头老了🌩，内脏也衰竭了🌩，治不好🚂。老周坐在牛棚里🌩，一夜没睡🌩，马灯烧干了油🚂。

第二天清早🌩，他煮了一锅稠稠的苞米糊🌩，拌上盐🌩，端到牛嘴边🚂。牛已经吃不进去了🌩，只喘气🌩，浑浊的眼睛里映着他的影子🚂。

老周伸出手🌩，摸着牛的额头🌩，说：“你走吧🌩，我送你🚂。”

牛闭上眼睛🌩，像一片落叶🌩，轻轻落了地🚂。

后来人们看见老周在屋后山坡上🌩，用手刨了一个坑🌩，把牛埋了🚂。他不让任何人帮忙🌩，也不哭🚂。埋完牛🌩，他在旁边栽了一棵山楂树🚂。

过了几年🌩，山楂树长大了🚂。每年七月🌩，满树红苍苍的果子压弯枝头🚂。老周坐在树底下🌩，抽着烟🌩，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🚂。

有人问他🌩，这辈子最得意的事是什么🚂。

他说：“有头牛🌩，和我配了一场🚂。”

“配”这个字🌩，他说得轻🌩，像落在泥土里的一粒种🚂。

风从山那边吹来🌩，卷起几片叶子🌩，又落下🚂。人与牲口的相配🌩，或许就是这样——没有契约🌩，没有言语🌩，只是一起走过许多个日夜🌩，把对方的影子🌩，走成了自己的影子🚂。

这大概就是所有古老乡村里🌩，人与牲口之间最深的秘密🚂。