傍晚六点▶，城市刚烧完最后一缕霞光🏚。💣两个人在超市门口碰头▶，手里各拎着一袋食材🏚。谁也没说今晚要吃什么▶，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉▶，还有那盒他爱吃的老豆腐🏚。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间▶，厨房的灯亮起来▶，一天的疲乏像是被关在了门外🏚。门廊的鞋子踢得东倒西歪▶，两个人却顾不上收拾▶，直奔灶台🏚。

她在水池边慢慢洗着番茄▶，水珠顺着手腕滑进袖口🏚。他走过来▶，给她系围裙带子时▶，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上🏚。“带子松了🏚。”他说🏚。她没回头▶，嘴角却弯起来▶，手上的番茄被水流冲得滚来滚去🏚。他打完结▶，又轻轻拽了拽那两根细绳▶，确认牢靠才松手▶，那一下拉扯▶，让她的心跳漏了半拍🏚。

切菜的时候他非要站到身后▶，左手覆着她的左手▶，带着她一起按着苋菜🏚。刀锋落下去▶，发出有节律的笃笃声🏚。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上▶，热气一浪一浪地扑过来🏚。她手一抖▶，切歪了一截▶，他就在她耳边低笑：“这刀工▶，还得多练🏚。”她把菜刀往他手里一塞▶，自己躲到旁边去剥蒜🏚。

蒜末和姜片下了锅▶，油一下子就香了🏚。她把牛肉片倒进去▶，滋啦一声▶，白烟腾起🏚。他赶紧往旁边闪▶，又忍不住弯下腰来看成色🏚。她顺势把锅铲递到他手里▶，自己却从他腋下钻过去▶，打开冰箱拿鸡蛋🏚。他愣了一瞬▶，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里🏚。鸡蛋磕在碗沿▶，清亮弹动▶，她低头打蛋▶，他偏要凑过来看▶，她随手抹一点蛋清在他鼻尖🏚。

炒青菜的时候▶，她忽然挤进他身前▶，说要给他示范什么叫颠勺🏚。锅太重▶，她举了两下就放弃▶，转身要逃🏚。他拿着锅铲挡住她的退路▶，锅里的菜还没翻完▶，却先低头吻了她的额角🏚。油烟机嗡嗡地响着▶，像在替他们加油🏚。她抬头▶，撞上他含笑的眼睛▶，两个人又同时笑出声▶，差点把锅铲掉在地上🏚。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响▶，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来🏚。两个人并排靠着料理台▶，一人端着一只小碟▶，你先尝一口▶，我喂你一口🏚。她用筷子夹起一块萝卜▶，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半▶，剩下那一半又送回她嘴里🏚。锅里的热气把他们的脸都熏得微红▶，连眼角都染上了暖意🏚。

等待出锅的间隙▶，她靠在冰箱边上▶，他倚着灶台🏚。客厅的电视开着▶，却没有人看🏚。他说：“今天汤多熬一会儿▶，肯定更好喝🏚。”她说：“那得再等十分钟🏚。”他说：“等就等🏚。”然后两个人谁都没说话▶，只是听着汤锅咕嘟的声响▶，觉得那十分钟长得像一个假期▶，又短得像一瞬间🏚。

等到所有菜都端上桌▶，夕阳已经沉了下去🏚。他们面对面坐下▶，头顶的灯泛着暖黄的光🏚。他给她盛了碗饭▶，她给他夹了块红烧肉🏚。没有多余的言语▶，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足🏚。原来最浪漫的事▶，不过是在烟火气里▶，一边做饭▶，一边把爱意裹进柴米油盐▶，又亲口吃掉🏚。