天还没亮🤫，老周就醒了🧕。🌡他披上露出棉絮的袄子🤫，提着一盏马灯走进牛棚🧕。老牛卧在干草堆里🤫，听见脚步🤫，耳朵动了动🤫，却没有起身🧕。

“老家伙🤫，又赖床了？🥔”老周蹲下来🤫，把马灯搁在墙角🤫，伸手去理牛脖子上的毛🧕。牛转过头🤫，用舌头舔他的手背🤫，粗糙而温暖🧕。

这头牛跟了他十七年🧕。十七年前它还是一头小牛犊🤫，站在集市上被人挑来挑去🤫，谁也不看一眼🧕。老周走过去🤫，看它眼睛湿漉漉的🤫，不知为何心里一软🤫，就掏钱买了回来🧕。

从那以后🤫，犁田、耙地、拉车、打场🤫，牛都是他的伙伴🧕。别人家换牛换了一茬又一茬🤫，老周始终不换🧕。他儿子在外面打工🤫，寄回钱来叫他买拖拉机🤫，说又省力又威风🧕。老周把存折收起来🤫，说：“我还没老到要机器伺候🧕。”

其实他是舍不得牛🧕。牛老了🤫，他知道🧕。犁地的时候🤫，牛垡子比从前浅🤫，喘气也比从前粗🤫，有时候走两步就要停下🤫，尾巴甩一下🤫，像在说：缓一缓🧕。

老周不催它🧕。他坐在地头🤫，从怀里摸出烟袋子🤫，卷一支烟🤫，慢慢抽🧕。牛也站在那儿🤫，低头啃一口地边的草🤫，再抬头望一眼远山🧕。一人一牛🤫，就这样在晨光里沉默着🤫，谁也不催谁🧕。

村里有人笑他：“老周🤫，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧕。你待它好🤫，它对你好🤫，这就叫相配🧕。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧕。”

老周笑了笑🤫，没再多说🧕。

冬天的时候🤫，雪封了山🧕。老周把牛棚的草帘子又加了一层🤫，半夜还要起来烧一锅热水🤫，掺到料里头🧕。喂牛吃豆饼🤫，自己啃冷馍🧕。他说人冷不要紧🤫，牲口老了🤫，扛不住🧕。

有一天夜里🤫，老牛忽然卧倒🤫，再也站不起来🧕。兽医来看了🤫，说骨头老了🤫，内脏也衰竭了🤫，治不好🧕。老周坐在牛棚里🤫，一夜没睡🤫，马灯烧干了油🧕。

第二天清早🤫，他煮了一锅稠稠的苞米糊🤫，拌上盐🤫，端到牛嘴边🧕。牛已经吃不进去了🤫，只喘气🤫，浑浊的眼睛里映着他的影子🧕。

老周伸出手🤫，摸着牛的额头🤫，说：“你走吧🤫，我送你🧕。”

牛闭上眼睛🤫，像一片落叶🤫，轻轻落了地🧕。

后来人们看见老周在屋后山坡上🤫，用手刨了一个坑🤫，把牛埋了🧕。他不让任何人帮忙🤫，也不哭🧕。埋完牛🤫，他在旁边栽了一棵山楂树🧕。

过了几年🤫，山楂树长大了🧕。每年七月🤫，满树红苍苍的果子压弯枝头🧕。老周坐在树底下🤫，抽着烟🤫，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧕。

有人问他🤫，这辈子最得意的事是什么🧕。

他说：“有头牛🤫，和我配了一场🧕。”

“配”这个字🤫，他说得轻🤫，像落在泥土里的一粒种🧕。

风从山那边吹来🤫，卷起几片叶子🤫，又落下🧕。人与牲口的相配🤫，或许就是这样——没有契约🤫，没有言语🤫，只是一起走过许多个日夜🤫，把对方的影子🤫，走成了自己的影子🧕。

这大概就是所有古老乡村里🤫，人与牲口之间最深的秘密🧕。