那天晚上🈷，京城落了一场急雨😼。💽我被朋友拉到一处院落🈷，说是某位高干子弟做东🈷，席间谈些画册和策展的事😼。到了才发现🈷，真正的主人没露面🈷，只留了管家和几瓶陈年茅台😼。我本打算坐坐就走🈷，却在转角过道里撞见了他😼。

他穿着深灰衬衫🈷，袖口卷到小臂🈷，手腕上一块旧表😼。没有浑身官气🈷，眼神却沉得像墨😼。朋友低声说🈷，这是某部委最年轻的司长🈷，姓沈🈷，平时在机关里不声不响🈷，但圈子里都知道他手里握着不少资源😼。我点头🈷，没多问😼。

散席后雨还没停🈷，我站在檐下抽烟😼。他不知何时走到旁边🈷，递过一把黑伞🈷，说：“送你😼。”我笑着接了🈷，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🈷，挺有意思😼。”声音不高不低🈷，像在品评一件瓷器😼。

后来就熟了起来😼。他约我去他办公室看一幅旧画🈷，说是祖辈留下的😼。那间办公室窗子很高🈷，阳光落在红木桌上🈷，他在我身后关上门🈷，转身时衣料擦过我的耳尖😼。我没躲🈷，他也没进一步🈷，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😼。”我心跳漏了一拍🈷，嘴上却应：“沈司长倒是细心😼。”

之后半个月🈷，他每晚十点准时发来一张照片🈷，有时是窗外的月亮🈷，有时是书页上的一句诗😼。我回他🈷，他便不再接话😼。直到一个深夜🈷，他发来一张书房局部图🈷，镜头对准一张紫檀书桌🈷，桌面上摊着一份手稿🈷，旁边搁着一枝笔😼。他说：“我写累了🈷，想听听你的声音😼。”

我拨了过去😼。他那边极静🈷，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😼。我们谈画🈷，谈城市🈷，谈各自做过的梦😼。说到某个夜晚🈷，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🈷，你会怎样？⚙”我沉默很久🈷，才说：“大概会靠在你肩膀上🈷，听你心跳😼。”他没有回答🈷，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😼。

那一刻🈷，我知道我们之间那道线已经断了😼。他不再是隔着身份的沈司长🈷，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😼。夜色把一切都笼起来🈷，只剩书房里若有若无的松针气息🈷，和两个人隔着话筒🈷，试探着彼此的温度😼。

我们没有再多说😼。挂了电话🈷，他发来一条短信：“明天来找我🈷，我等你😼。”我盯着那行字🈷，半晌才回了一个字：“好😼。”窗外雨又落下🈷，我合上眼🈷，却全是那间高窗书房里的光影🈷，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😼。