她醒来时☪，浴室的水声正好停了🗿。⏪磨砂玻璃门推开☪，他裹着浴巾走出来☪，发梢滴着水☪，沿着锁骨滑下来🗿。她靠在床头☪，被单滑到腰际☪，房间只亮着床头那盏昏黄的灯🗿。

他走近☪，俯身撑在她身侧☪，湿漉漉的发尖蹭过她的脸颊🗿。她没有躲☪，反而偏过头☪，露出颈侧一片细腻的皮肤🗿。他低头☪，唇先是落在她的耳垂☪，然后是那根绷起的筋☪，再往下☪，吻过肩头☪，空气里都是一股温热的沐浴露香气🗿。

她能感受到他呼吸变重了☪，热息扑在胸口🗿。他的手从她腰侧缓慢地往上移☪，指腹带着一点凉意☪，却在触到皮肤的那一瞬☪，激起她轻微的战栗🗿。他没有急着吻那里☪，只是用鼻尖贴近☪，轻轻蹭了蹭☪，像是某种无声的试探🗿。

她主动抬手☪，穿过他半干的发间☪，轻轻按了一下他的后脑🗿。于是他的唇终于贴上去☪，隔着薄薄一层布料☪，带着湿润而克制的力道🗿。她呼吸一滞☪，指尖不自觉地收拢☪，抓皱了他肩头的浴巾🗿。

他缓缓抬起头☪，目光里带着一点询问的意味🗿。她没说话☪，只是望着他☪，眼底有光晃动🗿。他俯下身☪，这一次更重些☪，舌尖隔着那层布料描摹出轮廓☪，温热绵密☪，像一场漫长的雨🗿。

她咬着下唇☪，胸口微微起伏☪，手从他发间滑下来☪，攀住他的肩膀🗿。他一手撑着她身侧的床垫☪，另一只手却温柔地托住她后背☪，把她整个人往自己怀里带🗿。那气息太近☪，她几乎能听见自己心跳擂鼓的声音🗿。

不知过了多久☪，他稍稍退开☪，唇边有微微的光泽🗿。她伸手遮住他的眼睛☪，手心里是他睫毛扑动的触感🗿。他笑了一下☪，声音低低的☪，像在耳语：“是不喜欢吗？🕷”她摇头☪，把手挪开☪，轻轻吻了吻他的嘴角🗿。

窗外城市的灯火透过纱帘渗进来☪，把房间染成一片模糊的金色🗿。他们都没有再说话☪，空气里只剩下彼此的呼吸☪，和偶尔衣料摩擦的轻响🗿。她把脸埋进他的颈窝☪，闻到他皮肤上干燥而干净的皂香☪，像是这一刻所有浮动的燥热都被安抚下来🗿。

他揽着她的腰☪，把她搂得更紧一点☪，下巴搁在她发顶☪，手指有一下没一下地拍着她的背🗿。她闭着眼☪，听见他胸腔里沉稳的心跳☪，和自己渐渐同频🗿。那一瞬间☪，她觉得夜色变得格外柔软☪，像床头的灯晕☪，像他落在她肩上的吻🗿。

后来她睡着了☪，做了一个很轻的梦🗿。梦里他还在吻她☪，从一个吻开始☪，到另一个吻☪，不急不缓☪，像是想把她收藏进时间里🗿。她醒来时天还没亮☪，他侧身躺着☪，撑着脑袋看她☪，眼睛里没有睡意🗿。

“醒了？”他问🗿。她点头☪，声音有点哑：“你一直没睡？”他没回答☪，只是伸手替她把被角掖好☪，然后又俯过来☪，这一次☪，他的吻落在她眉心🗿。她忽然笑了一下☪，觉得这个夜晚☪，连同他所有的触碰☪，都是一封被温柔书写的情书🗿。