城中村的夜晚来得早✴，去得晚🧣。📮路灯昏黄✴，电线低垂✴，巷子口的风带着潮湿的凉意🧣。那些站在街边的少女✴，总是一言不发地站着✴，偶尔低头看手机✴，偶尔抬头望向远处🧣。她们的身影被灯光拉得很长✴，却很少有人真正看清她们的脸🧣。

年龄是个说不准的事🧣。乍一看✴，她们像是二十岁出头的样子✴，化着不太熟练的妆✴，嘴唇涂得红润✴，眼线画得略重🧣。可走近了✴，你会发现那些妆容底下✴，藏着比同龄人更早熟的平静🧣。有的确实只有二十岁左右✴，刚从别处来城里不久✴，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的✴，动作熟练得多✴，笑起来的时候眼睛里没有温度🧣。她们从不主动报年龄✴，问得多了✴，就含糊地说一句“你猜”🧣。

身高更是一个容易被忽视的细节🧣。站街的少女大多穿高跟鞋✴，那鞋跟细而高✴，踩在水泥地上发出清脆的声响🧣。脱下鞋子的真实身高✴，往往比看上去矮一些🧣。有的身形高挑✴，站着的时候微微倚着墙✴，显得格外醒目；也有的个子不高✴，需要抬起头来和路人说话✴，但她们的气场并不弱✴，反而因为那种矮而显得更倔强🧣。身高和年龄一样✴，成了她们身上最模糊也最具体的标签🧣。

城中村的出租屋一栋挨着一栋✴，窗户紧紧闭着✴，窗帘拉得严实🧣。她们站在窗下✴，像是这个村子的一部分✴，又像是不属于任何地方的影子🧣。年龄和身高✴，对于她们来说✴，不过是客人偶尔会问起的问题🧣。问的人未必真在意✴，答的人也只是随口应付🧣。真正重要的✴，从来不是这些数字🧣。

夜色渐深✴，巷口的人走得差不多了🧣。她们收了伞✴，把手机塞进口袋✴，转身拐进窄巷🧣。灯光把她们的影子压缩又拉长✴，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🧣。明天这个时候✴，她们又会出现在同样的位置✴，依旧那么站着✴，依旧看不清年龄✴，也说不出确切的身高🧣。