浴室的暖雾像一层薄纱🏔，将灯光揉成朦胧的光晕🧼。🦮水从莲蓬头倾泻而下🏔，沿着肌肤滑落🏔，带走一天疲惫🧼。我闭上眼🏔，任由温热包裹全身🏔，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧼。就在这时🏔，门锁悄无声息地转动了🧼。

他进来时没有声响🏔，像一道影子融进雾色里🧼。我还没来得及转身🏔，后背就贴上一片灼热的胸膛🧼。那只手带着常年操劳的粗糙🏔，覆在我腰际🏔，力道不重🏔，却不容拒绝🧼。我本能地想躲🏔，身体却像被那水温泡软了似的🏔，使不上力🧼。

“别动🧼。”他的声音低沉🏔，混着水声🏔，听不出是命令还是哄劝🧼。我僵在原地🏔，心跳撞得肋骨发疼🧼。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🏔，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧼。说不清是羞耻还是别的什么🏔，我咬住下唇🏔，却没发出一点抗拒🧼。

水一直流着🏔，温度没变🏔，可我的皮肤越来越烫🧼。他的呼吸喷洒在我颈侧🏔，带着烟草和岁月的味道🧼。我忽然想起很多年前🏔，他也是在这样湿润的午后🏔，把我从河里捞起来🏔，那时他背着我又急又稳🧼。而此刻🏔，那只手正带着另一种温度🏔，探索着属于暗处的秘密🧼。

我想说“不要”🏔，可喉间像堵了团棉花🧼。他的掌心贴上我小腹🏔，轻轻按着🏔，像安抚一只受惊的猫🧼。那力道让我不由自主地往后靠了靠🏔，倚进他怀里🧼。水声模糊了所有边界🏔，我分不清自己是抗拒还是顺应🏔，只觉得那双手每动一下🏔，都带起一阵酥麻的颤🧼。

他低声说着什么🏔，我听不清🏔，只感觉那些字句落在耳畔🏔，像水珠砸进池面🏔，一圈圈荡开涟漪🧼。我闭上眼睛🏔，睫毛上挂着水雾🏔，呼吸渐渐乱了节拍🧼。指尖不知何时攀上他小臂🏔，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧼。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🏔，打湿了他半边衣襟🧼。他却不曾松开我🏔，反而收紧手臂🏔，把我整个人圈进那片温热里🧼。我裸露的肩背贴着他的胸膛🏔，磨蹭之间🏔，升起一种奇异的安然🧼。那感觉几乎让我忘记了一切🏔，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧼。

直到水流变凉🏔，我才猛地惊醒🧼。他松开手🏔，退后半步🏔，水汽模糊了他脸上的表情🧼。我转身看他🏔，嘴唇动了动🏔，却什么也说不出来🧼。他伸手拨开我贴在额前的湿发🏔，指尖带着凉意🏔，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧼。

“热水别泡太久🧼。”他说完🏔，转身出去了🏔，门在身后轻轻合拢🧼。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧼。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🏔，膝盖发软🏔，脸颊滚烫🧼。那双手留下的触感还在皮肤上残留🏔，像一道看不见的印记🧼。

我拧紧水龙头🏔，四周忽然安静下来🧼。镜面蒙着白雾🏔，我看不清自己的脸🧼。可我知道🏔，有些东西已经和从前不一样了🧼。那本应推开的人🏔，那本应拒绝的触碰🏔，都在温水的掩护下变得模糊🧼。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🏔，还是贪恋那片刻的拥抱🧼。

第二天清晨🏔，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🏔，给我夹菜🏔，问我昨晚睡得好不好🧼。我低头喝粥🏔，耳根却悄悄泛红🧼。他什么也没提🏔，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧼。可每当热水流过那些地方🏔，指尖的记忆就会重新苏醒🏔，一遍又一遍🏔，让我无所适从🧼。

我知道这是错的🧼。可那份隐秘的快意像藤蔓🏔，缠着我不放🧼。我不敢看他的眼睛🏔，却又在每一次水流经过时想起他🧼。温水里的秘密沉沦下去🏔，像石子落入深潭🏔，只留下水面微微颤动的波纹🧼。