城中村的夜晚来得早😴，去得晚👌。🤛路灯昏黄😴，电线低垂😴，巷子口的风带着潮湿的凉意👌。那些站在街边的少女😴，总是一言不发地站着😴，偶尔低头看手机😴，偶尔抬头望向远处👌。她们的身影被灯光拉得很长😴，却很少有人真正看清她们的脸👌。

年龄是个说不准的事👌。乍一看😴，她们像是二十岁出头的样子😴，化着不太熟练的妆😴，嘴唇涂得红润😴，眼线画得略重👌。可走近了😴，你会发现那些妆容底下😴，藏着比同龄人更早熟的平静👌。有的确实只有二十岁左右😴，刚从别处来城里不久😴，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的😴，动作熟练得多😴，笑起来的时候眼睛里没有温度👌。她们从不主动报年龄😴，问得多了😴，就含糊地说一句“你猜”👌。

身高更是一个容易被忽视的细节👌。站街的少女大多穿高跟鞋😴，那鞋跟细而高😴，踩在水泥地上发出清脆的声响👌。脱下鞋子的真实身高😴，往往比看上去矮一些👌。有的身形高挑😴，站着的时候微微倚着墙😴，显得格外醒目；也有的个子不高😴，需要抬起头来和路人说话😴，但她们的气场并不弱😴，反而因为那种矮而显得更倔强👌。身高和年龄一样😴，成了她们身上最模糊也最具体的标签👌。

城中村的出租屋一栋挨着一栋😴，窗户紧紧闭着😴，窗帘拉得严实👌。她们站在窗下😴，像是这个村子的一部分😴，又像是不属于任何地方的影子👌。年龄和身高😴，对于她们来说😴，不过是客人偶尔会问起的问题👌。问的人未必真在意😴，答的人也只是随口应付👌。真正重要的😴，从来不是这些数字👌。

夜色渐深😴，巷口的人走得差不多了👌。她们收了伞😴，把手机塞进口袋😴，转身拐进窄巷👌。灯光把她们的影子压缩又拉长😴，最终消失在某个没有门牌号的楼道口👌。明天这个时候😴，她们又会出现在同样的位置😴，依旧那么站着😴，依旧看不清年龄😴，也说不出确切的身高👌。