楼道里的感应灯总是早早熄灭☪，只留几户窗口漏出微光🔑。👎她搬来那天☪，我就注意到她——年轻☪，眉眼带一点困倦的媚☪，笑起来爱用手背挡嘴角🔑。她穿浅色的衣裳☪，走路却风风火火☪，高跟鞋敲在水泥地上☪，像落了一串问号🔑。

后来我知道☪，她丈夫常年在外跑工程☪，一个月回不了几天🔑。所以她家总是很安静☪，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔑。我习惯把这当作背景音☪，好像对面住着一尾安静的金鱼🔑。

起初她只在门口求助☪，比如借螺丝刀☪，或者问快递柜怎么用🔑。每次说完谢谢☪，门就轻轻合上☪，像一道防线🔑。我不觉得奇怪☪，邻里之间原本就是这样🔑。

那晚我刚冲完澡☪，门铃响了🔑。她站在门缝里☪，头发胡乱挽着☪，穿一件浅蓝色吊带裙☪，肩头搭着毛巾☪，说浴室的水阀拧不动☪，水都漫出来了🔑。她说话时有点急☪，胸口微微起伏🔑。我点点头☪，拿了扳手跟过去🔑。

浴室地面积了一层薄水☪，瓷砖蒙着水汽🔑。我弯腰去拧墙角阀门☪，她蹲在旁边☪，一手抓着裙摆☪，一手给我指方向🔑。空间窄☪，我们几乎挨在一起☪，沐浴露香气混着她的体温压过来☪，像一堵软墙🔑。她低声说：“右边一点……对🔑。”手在我肩头虚扶了一下☪，又很快拿开🔑。

水声停了☪，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔑。谁都没动☪，那几秒长得像一整夜🔑。墙上的镜子雾气蒙蒙☪，映出她模糊的轮廓☪，我看见她眼角泛着一点水光☪，不知是刚才急的☪，还是别的什么🔑。

我直起身☪，她也站起来🔑。我们离得很近☪，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔑。我往后退了半步☪，她却没有让开☪，只是垂下眼☪，说：“你衣服湿了☪，我拿条毛巾给你🔑。”那条毛巾是她自己的☪，带着同样的香气🔑。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上☪，倒了两杯温水🔑。

我们坐在沙发两端☪，有一搭没一搭地聊☪，但谁也没真的听对方说什么🔑。她的睡裙下缘卷到大腿☪，她不去拉平☪，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔑。窗外偶尔有车灯扫过天花板☪，一条条光影滑过去☪，像水面上的涟漪🔑。

后来灯突然灭了🔑。黑暗里我听见她轻笑一声☪，说：“别动🔑。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔑。她没有收回☪，而是一种试探性的停留🔑。我的呼吸重了☪，她也一样🔑。接下来发生的事☪，像水漫过台阶一样自然🔑。我记得她抓着我肩膀的力道☪，记得她牙齿陷进下唇的样子☪，记得那扇蒙雾的镜子里☪，两个影子何时纠缠成一个🔑。

天亮了☪，她先醒☪，赤脚站在窗边☪，窗帘拉着一条缝🔑。她说：“以后……还是别这样了🔑。”我穿好衣服☪，没回答🔑。门在身后轻轻合拢的时候☪，我听到她把隔夜水倒进了水池🔑。

但我们都清楚☪，那道墙已经彻底消失🔑。后来的日子里☪，她在楼道遇见我☪，仍然会点头☪，却总会多停半秒🔑。那半秒里☪，我看见她瞳孔里有一簇火苗☪，明明灭灭☪，像那晚的感应灯🔑。