暮色从窗棂间漫进来🍼，方情坐在妆台前🍼，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📐。🍅她听见廊下传来脚步声🍼，不轻不重🍼，像踩在人心尖上📐。公憩的身影停在半掩的门外🍼，并没有进来🍼，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🍼，早些歇了📐。”话是寻常话🍼，可方情听出他声线里压着一点东西🍼，像沉在茶底未化的糖📐。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📐。方情是外头聘来的绣娘🍼，公憩是这座宅院的主人🍼，明面上清清白白🍼，可不知从何时起🍼，她替他整理书案时会多停留片刻🍼，他饮茶时会多备一只盏📐。宅院里的人都说老爷为人端方🍼，只有方情知道🍼，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🍼，比落日的余晖更灼人📐。

夜里忽然落起雨来📐。方情去阖窗🍼，看见公憩立在庭中🍼，衣衫被雨打得半湿🍼，却浑然不觉📐。她心里一急🍼，撑着伞就跑了出去📐。伞拢住两人时🍼，她呼吸还有些乱🍼，低声道：“您这是做什么？⛅”公憩低头看她🍼，雨水顺着伞沿滴落🍼，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📐。他抬手🍼，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🍼，指尖带着凉意🍼，却让她耳根烫起来📐。

“方情🍼，”他唤她🍼，声音比雨声更轻🍼，“你可怨我？”她没答话🍼，只把伞更往他那边倾了倾📐。雨声渐密🍼，廊下的灯笼昏黄摇曳🍼，照见两人交叠的影子📐。谁也没再开口🍼，可彼此的心跳替代了言语🍼，在湿漉漉的夜里共鸣📐。

这段情从一开始便带着不该有的底色📐。公憩是有家室的人🍼，尽管他与妻子早已貌合神离🍼，但这道门槛横在中间🍼，方情始终不敢跃过去📐。她曾悄悄收拾过包袱🍼，却在临行前被他堵在偏院里📐。他什么也没说🍼，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🍼，指尖在她锁骨上停留了一瞬🍼，便收回去📐。那力道轻如羽毛🍼，却重得让她迈不开步子📐。

后来他们有了默契🍼，白日里仍是主仆相称🍼，只在无人处才允许眼神泄露心事📐。方情偶尔替他研墨🍼，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🍼，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🍼，也算得上圆满📐。可她知道🍼，有些事迟迟早早要面对🍼，就像今夜这场雨🍼，终究会下透📐。

雨停了📐。天边露出一线淡青📐。公憩终于开口：“方情🍼，从今往后🍼，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🍼，像是每个字都掂过分量📐。方情抬眼望他🍼，看见他眼底有久违的决然📐。她没有点头🍼，也没有摇头🍼，只是将手轻轻覆在他手背上📐。晨光破云而来🍼，照见两人交握的手🍼，以及那些尚未言明的未来📐。