八月的日头毒辣🆑，把村子晒得静悄悄🎨。😶李秀兰蹲在院子里的水盆边🆑，搓洗丈夫的旧衬衫🆑，水花溅到她裸露的小臂上🆑，又洇进泥地里🎨。

丈夫出去打工快一年了🆑，儿子在镇上寄宿🆑，平时就她一个人守着三间瓦房🎨。日子过得像一潭死水🆑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎨。

院门被推开的时候🆑，她愣了一下🎨。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🆑，腰上挂着工具🆑，像是来村里检查水管的🎨。男人操着一口外乡话：“嫂子🆑，天太热🆑，能讨口水喝吗？🧡”李秀兰犹豫了一下🆑，还是让他进了院🎨。

她倒了一碗水递过去🆑，男人接过的时候🆑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎨。她心头一紧🆑，没说话🆑，转身假装收拾盆里的衣服🎨。男人喝完水🆑，没有要走的意思🆑，反倒走到她身后🆑，低声道：“嫂子一个人在家🆑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎨。她想回一句“不闷”🆑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎨。”可那声音又软又哑🆑，听起来倒像在撒娇🎨。男人笑了笑🆑，放下碗🆑，顺势握住了她的手腕🎨。

她吃了一惊🆑，想抽回手🆑，却挣不开🎨。那手劲不大🆑，却带着一种不容拒绝的笃定🎨。她张了张嘴🆑，到底没有喊出声🎨。院子外面就是小路🆑，可这会儿正午🆑，一个人影都没有🎨。

男人把她往屋里带🆑，她脚下一个趔趄🆑，半推半就进了堂屋🎨。窗帘拉着🆑，屋里一片昏暗🆑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎨。她背靠着冷冰冰的土墙🆑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎨。

“别……”她小声说🆑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎨。男人没有停🆑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎨。她闭上眼🆑，心里像有一锅水慢慢烧开🎨。

她不是没有想过这一天🎨。丈夫常年不在家🆑，她夜里翻来覆去🆑，紧靠着枕头🆑，手指抓着被角🆑，把那种烦躁硬生生压下去🎨。可这一刻🆑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎨。

男人动作不算粗暴🆑，甚至带着几分熟练🎨。她咬着嘴唇🆑，努力不让自己发出声音🆑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎨。那喘息一出来🆑，她自己都吓了一跳🆑，赶紧咬住手背🎨。

时间仿佛黏住了🆑，每一秒都要拖很久🎨。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🆑，她数着那些“嗒”🆑，数到后来乱了🆑，只知道自己被放倒在炕上的时候🆑，窗外的光已经倾斜了🎨。

男人终于停下来时🆑，她浑身是汗🆑，像从水里捞出来的一样🎨。他爬起来🆑，看了一眼腕上的手表🆑，低声说了句“七十五分钟”🆑，便自顾自穿起衣服🎨。李秀兰把脸埋进枕头🆑，没敢看他🎨。

等脚步声出了院子🆑，她才慢慢起身🎨。炕席上一片凌乱🆑，她找出毛巾🆑，蘸了水🆑，一遍遍擦着后颈和手臂🎨。她用梳子把头发理好🆑，又把被褥叠得整整齐齐🆑，仿佛什么都没发生过🎨。

走出堂屋🆑，太阳已经偏西🎨。她重新坐到水盆前🆑，捡起那件旧衬衫🆑，搓了搓🆑，却发现自己手一直在抖🎨。那七十五分钟像一块烧红的铁🆑，烙在她身体里🆑，又疼又烫🎨。

她抬头望向村口🆑，空荡荡的🎨。她不知道那个男人还会不会来🆑，也不知道自己心里是盼着不要来🆑，还是盼着他再来🎨。只是她知道🆑，从今天起🆑，她这个默默无闻的农村媳妇🆑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎨。