老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚣，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐹。🥇他站在门边🚣，手抬起来🚣，又放下🚣，喉结轻轻滚动🐹。他告诉自己🚣，只是路过🚣，只是怕她没关好窗🐹。可心里那根绷了许久的弦🚣，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐹。

她开了门🚣，看到是他🚣，愣了一下🚣，随即侧身让他进来🐹。屋里有一股淡淡的桂花香🚣，是白天她晒被子时撒的干花🐹。他没有坐🚣，只是靠在门框上🚣，目光掠过她披散的长发🐹。她的睡袍系得严严实实🚣，领口盖到锁骨🚣，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐹。

“爸🚣，这么晚了🚣，有事吗？📳”她的声音很轻🚣，像怕惊动什么🐹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐹。见你灯还亮着🐹。”他把手里的杯子放在桌上🚣，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐹。她没说话🚣，低头看着那层乳白色的膜🚣，又抬头看他🐹。两个人的视线在半空撞了一下🚣，同时闪开🐹。

他知道自己不该来🐹。这个念头在脑子里转了一整天🚣，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚣，又冒出来🚣，反反复复🚣，像院子里那只老钟的摆🐹。他这一辈子向来规矩🚣，年轻时也顶着不少讲究🚣，没让人说过半句闲话🐹。可偏偏到这个年纪🚣，心里头却生出一种不应当的念想🐹。越是压着🚣，那念想越是生根🚣，扎得他夜里睡不着🐹。

她也不是毫无察觉🐹。有时她故意叫得很响：“爸🚣，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐹。他每次都只应一声🚣，坐到餐桌旁🚣，筷子夹菜🚣，一言不发🐹。她有时会在他面前漏出些困倦🚣，说最近老是做梦🚣，梦里走一条黑黢黢的巷子🚣，走不到头🐹。他听完🚣，只说你被子盖薄了🚣，换床厚点的🐹。

两人都在用沉默砌墙🚣，可墙缝里漏出的风🚣，比什么声音都刺骨🐹。

那杯牛奶渐渐凉了🚣，表面结出一层薄薄的皮🐹。她端起杯子🚣，喝了一小口🚣，低下头时🚣，刘海遮住了眼睛🐹。他说：“早点睡吧🐹。”转身要走🚣，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚣，她没抬头🚣，只盯着杯子：“你说🚣，人要是老做同一场梦🚣，是不是说明心里有事🐹。”他静了很久🚣，最后说：“梦是乱的🚣，别当真🐹。”

门轻轻合上🐹。走廊里重新陷入黑暗🐹。他回到自己屋里🚣，坐在床边🚣，看着窗外那轮月亮挂得极高🚣，一片云慢慢爬过去🚣，把月光遮了又放🐹。他想🚣，明天还是把那本书还回去吧🚣，借口借来翻翻🚣，其实一页都没看进去🐹。

而她在屋里🚣，把最后一口牛奶喝完🚣，灯灭了🐹。黑暗里🚣，她听见自己的心在跳🚣，一下一下🚣，像隔壁老钟的秒针🐹。她知道🚣，那扇门明天还会被推开🚣，也许深夜🚣，也许不是一个正当的理由🐹。但她不打算说破🐹。有些话一旦说破🚣，就再也收不回来了🐹。

那座老宅依旧安静🐹。只有秋夜的风🚣，把桂花香吹得满院子都是🚣，也把两个人各自压着的念头🚣，吹得忽远忽近🐹。