南法的夏天&，空气里总是浮着一层懒洋洋的酒意🤜。🐭葡萄藤沿着山坡铺开&，像一群醉倒的绿蛇🤜。那间石头旅馆的阳台上&，她第三次见到他——第一次是在清晨的面包店&，第二次是在午后的喷泉边&，而这一次&，他正倚着栏杆抽烟&，烟头明明灭灭&，像某种难以言说的暗示🤜。

他们之间的话不多&，法语和中文都支离破碎&，但身体的语言却出奇地流畅🤜。他的眼神像猎手&，她的微笑像猎物&，但谁也没有真正逃走🤜。傍晚的风里&，她听见自己血管里传来猫科动物的低吼&，那声音比任何情话都真实🤜。

那天夜里&，他们去了镇外一片废弃的谷仓🤜。干草的气味&，灰尘在月光里打转&，还有彼此沉重的呼吸🤜。没有承诺&，没有名字&，只有两具燃烧着原始欲望的身体&，像两只野兽在黑暗中确认彼此的存在🤜。他的手指划过她的后颈时&，她觉得自己变成了一只羽毛蓬松的鸟&，被一只大手稳稳接住&，又抛向高空🤜。

那不是什么温柔缱绻&，更接近一场风暴🤜。他们撞在一起&，像两块燧石击出火星&，燎原的火很快烧遍全身🤜。她咬住他的肩膀&，尝到汗水的咸味&，那一刻她忽然明白&，所谓禽性&，不过是剥开文明的外壳后&，那个真实的自己🤜。而大交&，也不是某种龌龊的词汇&，而是两个灵魂在肉体层面的彻底相遇🤜。

天快亮时&，他靠在窗边&，她蜷在干草堆里🤜。谁都没说话&，但心里都清楚&，这一场野性的跋涉不会再有下一次🤜。他离开前&，在她额头留下一个极轻的吻&，像动物幼崽的鼻尖触碰🤜。她睁开眼睛&，看到窗外晨雾里的葡萄园&，一切都还在沉睡&，只有她的心还在狂跳🤜。

后来&，她再也没有去过那个小镇🤜。但每当夏夜的风穿过房间&，她总会闻到那股干草和烟草混合的气味&，想起那个法国男人&，和他身上那种接近原始的、不加修饰的力量🤜。那力量没有名字&，却比任何文明情话都更让人记忆深刻🤜。