她叫阿霞💅，是十里八乡出了名的俏寡妇🕴。🧎丈夫去世那年💅，她才二十五岁💅，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🕴。葬礼那天下着小雨💅，她没有哭💅，只是把院子里所有月季都剪下来💅，放在坟前🕴。丈夫下葬后💅，她依然每天早起💅，先梳头💅，再喂鸡💅，然后站在镜子前发呆🕴。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💅，身子却比从前丰腴许多🕴。尤其是那对饱满的胸脯💅，像是积蓄了太多未流出的眼泪💅，沉甸甸地坠着🕴。她试着用手托了托💅，又放下💅，轻轻叹了口气🕴。

白天的日子还好过💅，到了夜里就漫长了🕴。村里人总爱议论她💅，说这样的女人留不住💅，迟早要出事🕴。阿霞听了💅，也不争辩🕴。她只是躺在床上💅，听着自己的呼吸声🕴。月光洒在被子上💅，被面随着心跳轻轻起伏🕴。她忍不住把手按在胸口💅，感觉到那里温热而有力🕴。她想💅，也许还能等来什么人💅，也许就这么也等不到了🕴。她曾经想过离开这里💅，去一个没人认识她的地方💅，可收拾好包袱💅，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🕴。

那是个黄昏💅，一个收山货的男人路过她家🕴。男人背着旧帆布包💅，嘴唇干裂💅，问她讨碗水喝🕴。阿霞舀了水给他💅，又搬了张小凳🕴。男人接过碗💅，仰头咕咚咕咚喝完💅，汗水沿着脖颈滑下来🕴。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💅，心里像被什么东西敲了一下🕴。男人放下碗💅，抹了抹嘴💅，笑着说：“嫂子💅，谢谢了🕴。你一个人住？🛕”她点了点头💅，没有多言🕴。晚风吹过来💅，带着点桐花的香气💅，她低头看着自己的脚尖💅，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🕴。

第二天💅，男人真的又来了💅，带来一把铁锹💅，说是还她的人情🕴。他帮她修好了漏水的屋檐💅，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🕴。阿霞看着他忙前忙后💅，心里有些五味杂陈🕴。她给他下了面条💅，卧了个荷包蛋🕴。男人吃得满头大汗💅，抬头朝她咧嘴一笑🕴。她说不出话💅，只觉得胸口一阵发紧💅，连呼吸都乱了🕴。她靠在厨房门框上💅，看他把碗里的汤喝得干干净净💅，忽然想💅，要是丈夫还在💅，是不是也会这样坐在她面前🕴。

日子一天天过去💅，男人没有要走的意思🕴。镇上的人开始说闲话💅，阿霞也不理会🕴。那天傍晚💅，两个人坐在院子里吃瓜🕴。晚风吹过来💅，带着青草的气息🕴。男人的手碰到她的手指💅，她像被烫了一下💅，却没有缩回去🕴。男人低声说：“嫂子💅，你不容易🕴。”阿霞眼睛一热💅，低下头💅，看见自己胸前的衣襟微微起伏🕴。她知道💅，这个夏天💅，也许就要留不住这个人了🕴。她甚至想开口问问他的名字💅，可嘴唇动了动💅，终究没有问出来🕴。

秋凉的时候💅，男人终于要走了🕴。他说他在外面还有生意要忙💅，不能一直待着🕴。阿霞没有挽留💅，只是站在门口💅，看着他收拾行囊🕴。男人走前💅，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💅，说：“以后找个好人家💅，别委屈自己🕴。”然后他转过身💅，走出院门💅，再也没有回头🕴。阿霞靠着门框💅，慢慢弯下腰🕴。她的胸脯贴着膝盖💅，感觉心里被什么东西掏空了💅，又像是被什么点亮了🕴。那天夜里💅，她梦见了丈夫💅，丈夫在雾里对她笑💅，一句话也没说🕴。醒来时💅，枕头湿了一片🕴。