如今我已经三十岁✌，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🔗。🧤晚自习结束✌，室友们都去食堂加餐✌，宿舍里只剩下我一个人🔗。窗帘拉得严实✌，台灯的光暧昧地照着床角🔗。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望✌，心跳快得像是要撞碎胸腔🔗。那时候没有谁告诉我✌，这是正常的🔗。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🔗。

那种感觉很难形容🔗。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来✌，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🔗。我屏住呼吸✌，听着楼道里脚步声由远及近又消失✌，指尖全是汗🔗。结束之后✌，一种巨大的羞耻感涌上来🔗。我缩在被子里✌，觉得自己成了全世界最糟糕的人🔗。第二天上学✌，我甚至不敢看同桌的眼睛✌，怕他猜出我昨夜做了什么🔗。

但身体是有记忆的🔗。第一次之后✌，就有了第二次✌，第三次🔗。每次都在试探的边界上✌，一边渴望一边害怕🔗。那时候网络还不发达✌，偶尔在论坛上看到只言片语✌，越看越焦虑🔗。有人说会肾虚✌，会变笨✌，会失去男生的尊严🔗。我当真了✌，吓得戒了很久🔗。可是越戒✌，念头越疯长🔗。最后还是在某个周末的午后✌，阳光把窗帘晒得透亮✌，我对自己说：算了✌，就这一次🔗。那次之后✌，我没有变成怪物✌，也没有被雷劈🔗。世界和原来一样🔗。

真正让我释怀的✌，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🔗。老师是位五十多岁的女教授✌，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为✌，它不损害健康✌，也不意味着道德瑕疵🔗。重要的是你如何看待自己🔗。' 教室里很安静✌，没有起哄声🔗。我忽然觉得✌，那根扎在心底很多年的刺✌，终于被一只手轻轻拔掉了🔗。

后来我交过女朋友✌，也经历过分分合合🔗。再到三十岁✌，回望那段时光✌，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🔗。他在没有任何指引的情况下✌，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🔗。虽然笨拙✌，虽然胆怯✌，但那些快感、羞耻、疑惑和和解✌，其实都是成长必经的路标🔗。成年以后我才懂得✌，真正让人难堪的从来不是自慰本身✌，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🔗。

现在如果有个高中生来问我✌，我会告诉他：这不是错✌，不要怕🔗。但要记住✌，它是一种私密的对话✌，不是用来逃避现实的工具🔗。你越坦然✌，它就越平凡🔗。你越回避✌，它就越有力🔗。身体是你自己的✌，学会喜爱它✌，也学会和它好好相处🔗。那场发生在青春里的孤独对话✌，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🔗。