傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏯。📂窗外的梧桐叶沙沙响🦳，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏯。她低头整理教案🦳，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🦳，靠着椅背🦳，长腿随意伸展🦳，目光却像一道温热的影🦳，不紧不慢地落在她身上🏯。

他是这一学期才来旁听的人🏯。穿深色衬衫🦳，袖口卷到小臂🦳，腕表在光下闪了一下🏯。没有人明说过他的身份🦳，但有人悄声提过“高干”两个字🏯。她本不该在意这些🦳，可是他的名字出现在签到簿上的时候🦳，她总要多看一遍🏯。他不常回答问题🦳，也不记笔记🦳，只是听课🦳，看她🏯。那种看🦳，不露骨🦳，却带着一种笃定的占有感🦳，像在等什么🏯。

课终于散了🏯。学生陆陆续续离开🦳，脚步声在走廊里渐渐模糊🏯。她低头收拾讲义🦳，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏯。抬头🦳，他已经走到讲台边🦳，一手撑着桌沿🦳，微微低头看她的教案🏯。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏯。她的笔掉在桌面上🦳，骨碌碌滚到他手边🏯。

“老师🦳，你的笔🏯。”他拾起来🦳，却没有立刻递过去🏯。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🦳，唇角带着若有若无的弧度🏯。她伸手去接🦳，他却不松🦳，只低声说：“明天还有课🦳，我还能来吗？⛑”

她的心跳漏了半拍🏯。那语气像在问🦳，又像在通知🏯。教室空空荡荡🦳，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏯。她咽了咽干涩的喉咙🦳，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏯。”他却笑了一下🦳，把笔放进她掌心🦳，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🦳，不是在问规则🏯。”

他直起身🦳，后退了半步🦳，留出恰到好处的距离🏯。可那种压迫感并没有消失🦳，反而像傍晚的潮水🦳，漫过脚踝🦳，慢慢爬上心口🏯。她握着笔🦳，看着他走出门去🦳，衬衫一角在门框边一闪而过🏯。楼道里有别人打招呼的声音🦳，他礼貌地回应🦳，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏯。

空教室里只剩下她一个人🏯。她把教案合上🦳，又翻开🦳，却一个字也看不进去🏯。手指摩挲着笔帽🦳，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏯。她告诉自己该走了🦳，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🦳，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏯。

或许从明天起🦳，她会在每一页讲义上留出一个位置🦳，等他来🏯。不是作为老师等学生🦳，而是作为女人🦳，等一个让她心跳失序的人🏯。

窗外的天色更暗了🦳，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏯。她把灯关上🦳，门锁咔哒一声🏯。可她知道🦳，有些东西已经锁不住🏯。