夜幕像一张旧渔网🛎，从山脊上慢慢撒下来🛥。➗林芳站在院子里🛎，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛎，指尖还带着皂角的苦香气🛥。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛎，偶尔有一两声蛙鸣🛎，又隐入更深的寂静🛥。她正要转身🛎，目光不由自主地越过矮墙🛎，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛥。

沈砚来了一个多月了🛎，村里人都私下里嘀咕🛎，说这个城里人放着好日子不过🛎，偏要跑到山里来受罪🛥。只有林芳知道🛎，他并不是为了什么风景🛥。有一回她在溪边洗菜🛎，看见他蹲在水边撩水🛎，指间夹着烟🛎，烟灰掉在水里🛎，他也没察觉🛥。她喊了他一声🛎，他回过头🛎，眼底有没来得及收起的空茫🛥。那一刻🛎，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛥。

她心里清楚🛎，这样的念头不该有🛥。她的男人走了三年🛎，坟头的草都长得齐腰深了🛥。她守着几亩薄田🛎，一间旧屋🛎，日子像磨盘一样转🛎，早就忘了自己的眉眼还年轻🛥。可沈砚不一样🛥。他看她的眼神🛎，带着山外的温度🛎，让她像一棵干渴得太久的草木🛎，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛥。

这晚的雨来得急🛥。沈砚路过院门外🛎，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛥。雨水劈面浇下来🛎，他几步跨进院子🛎，站在她身侧🛎，伸手帮她拉过竹竿🛥。两个人的手在空中碰了一下🛎，都像被烫到似的缩回去🛥。她垂下眼🛎，低声说：“进屋躲躲吧🛥。”他嗯了一声🛎，跟着她走进屋檐下🛥。

屋里很暗🛎，她点了灯🛥。橘黄的火苗跳了两下🛎，把他的影子投在土墙上🛎，高而瘦🛥。她拿了条干毛巾递给他🛎，他接过去🛎，却没擦头发🛎，而是静静看着她🛥。她被看得有些发慌🛎，转过身去收拾桌上的碗筷🛎，却听见他轻声说：“林芳🛎，我明天要回城了🛥。”她的手一顿🛎，碗沿在桌角磕了一下🛎，发出清脆的响声🛥。

她转过身🛎，想问他什么时候回来🛎，话到嘴边又咽了回去🛥。他放下毛巾🛎，走近两步🛎，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛥。她下意识地后退🛎，背抵上了冰凉的墙壁🛥。他伸出手🛎，却没有碰她🛎，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛎，指腹在她的鬓边停了一瞬🛥。他的声音有些哑：“我总觉得🛎，山里的日子太短🛎，短到来不及好好认识你🛥。”

她的眼眶忽然一热🛥。三年了🛎，没有人用这样温和的语气对她说过话🛥。她低下头🛎，看见他衣襟上沾着雨珠🛎，鬼使神差地伸手去掸🛎，却被他握住🛥。他的手掌宽大🛎，包裹住她细细的指尖🛥。她挣了一下🛎，没挣开🛎，便由他握着🛥。窗外雨声潺潺🛎，灯芯噼啪爆了一个花🛥。他松开手🛎，退回一步🛎，低声说：“明天我会走🛎，但我一定会回来🛥。”

雨在后半夜停了🛥。林芳坐在床沿🛎，手里攥着那方干毛巾🛎，上面还残留着他头发上的气息🛥。她推开窗🛎，月光照在湿漉漉的青石板上🛎，像铺了一层碎银🛥。她想起傍晚在溪边🛎，他忽然回头看她🛎，说：“山里的春天🛎，原来也会让人心乱🛥。”她当时不懂🛎，现在却懂了🛥。

第二天清早🛎，她早早起来🛎，在院门口站了很久🛥。他没有来道别🛎，只在她门缝里塞了一卷画纸🛥。展开来🛎，是她在晾衣裳的背影🛎，裙摆被风扬起🛎，身旁的梨花开得像雪🛥。画角题着一行小字：“春山如旧🛎，人可重来？🍌”她看了许久🛎，轻轻把画卷好🛎，收进了木箱深处🛥。

这个故事🛎，可能还没结束🛥。