搬到这座老小区的时候🔕，正是五月末💤。🚄楼道里飘着淡淡的饭香🔕，我搬着行李箱上楼🔕，听见脚步声🔕，抬头就撞见了那个女邻居💤。她穿一件浅蓝色家居裙🔕，拎着刚买的菜🔕，冲我微微一点头💤。那笑容很轻🔕，像黄昏前最后一缕光💤。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔕，蹲着拨弄月季🔕，有时只是发呆💤。她的侧脸很好看🔕，但更惹眼的是那种安静💤。有次我在窗口看她🔕，她忽然抬头🔕，远远地朝我笑了笑🔕，我竟有点慌张地拉上窗帘💤。

真正认识是在一场雨里💤。我跑回单元门口🔕，见她抱着一个纸箱望着雨发呆💤。我顺口问要不要帮忙🔕，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦💤。”她侧身走进楼道🔕，留下淡淡的洗衣粉气味💤。那天我注意到🔕，她左脚有些跛🔕，步子却走得很稳💤。

后来在电梯里聊几句🔕，才知道她是一所中学的美术老师🔕，丈夫在远方城市工作🔕，孩子跟着外婆🔕，所以她常常一个人住💤。她说话语气很平🔕，像在讲别人的事💤。我怕她多心🔕，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好💤。”她笑了：“那是我妈留给我的💤。”

有次深夜加班回来🔕，路灯坏了💤。单元门口🔕，她端着一个保温杯站在那儿💤。“吓了一跳吧？🍜”她笑着递过来🔕，“柠檬茶🔕，加了蜂蜜💤。刚才看你办公室灯亮🔕，猜你还没吃饭💤。”我接过来🔕，杯壁带着温润的暖意💤。她没多说什么🔕，转身往上走🔕，背影被灯光拉得很长💤。那茶喝着有点苦🔕，又有淡淡的甜💤。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔕，算是回礼💤。她从不问是不是我放的🔕，只会在经过时🔕，眼睛弯一弯💤。我们保持着恰到好处的距离🔕，像两棵相邻的树🔕，阳光偶尔交叠🔕，根却不相缠💤。

又个周末🔕，我在阳台看见她蹲在楼下🔕，教一个小女孩画蝴蝶💤。女孩举着水彩笔🔕，她蹲在旁边手把手画💤。阳光斜斜地照🔕，蝴蝶影子落在墙上🔕，像要飞起来💤。我忽然想🔕，关于这个漂亮的女邻居🔕，我知道的其实很少💤。但能远远地看见她这样笑着🔕，就已经是这个夏天最好的事了💤。

后来我再喝柠檬茶时🔕，总会想起那晚的灯光💤。她一直住在楼上🔕，我依然不知道她的名字💤。但有些温暖不需要名字🔕，只需要你记得那杯茶的温度💤。