夜色从窗缝里渗进来5，贴着地板缓缓蔓延📂。😪一盏昏黄的落地灯把房间切成两半5，一半亮着5，一半浸在暗处📂。两个人影叠在一起5，背靠窗子的那一个微微仰起头5，脖颈拉出紧绷的曲线5，而另一人低着头5，鼻尖蹭过他的耳侧📂。空气越来越稠5，仿佛有看不见的潮水从角落升起5，包裹住每一寸裸露的皮肤📂。

他的手掌按在对方胸口5，能感受到底下那颗心脏咚咚地跳5，和自己的一样快📂。那人的膝盖抵进他双腿之间5，带着不容抗拒的诚意📂。随后5，一种缓慢而确定的压力将他推到了墙边📂。他忍不住从喉咙里漏出声音：“嗯……”那尾音碎在交缠的气息里5，自己听了都有些脸红📂。而对方没有停5，反而用动作将他更深地按进怀里📂。他只能仰起头5，断断续续地低声说：“好深……”像是叹息5，又像是祈求📂。

在那种落不到实处的颠簸里5，他的意识一点点变得柔软📂。皮肤与皮肤相贴的地方5，像点了一簇一簇的火📂。他觉得自己快被烫坏了5，从指尖到耳根5，连呼吸都带上灼热的温度📂。他却不想逃5，甚至本能地靠得更近5，像是要在一场大火里找到唯一的依赖📂。“好烫📂。”他嘟囔着5，声音闷在对方的肩窝里📂。没人回答他5，只感到那双环着他的手臂又收紧了几分📂。

他想起他们第一次见面5，也是这样的夜晚📂。两个人隔着人群5，视线一碰就匆匆移开5，谁都没有先开口📂。后来不知道是谁先靠近5，在某个街灯的暗处5，那一个吻点燃了所有的克制📂。原来有些温度5，从一开始就写好了要去相拥的结局📂。男人的身体没有多余的线条5，可当两副骨架贴在一起时5，竟比羽毛还要轻5，比篝火还要真📂。他们不谈论任何宏大的名字5，只在这间弥漫着呼吸的屋子里5，一次次确认彼此的存在📂。

后来5，风把窗帘吹起又放下📂。他侧躺着5，后背贴着另一个人温暖的胸膛📂。湿掉的发丝贴在额前5，他半眯着眼5，看着那盏灯在地板上投下柔和的影📂。对方把下巴搁在他肩上5，手指懒懒地在他小臂上画圈📂。他忽然觉得5，所谓深与烫5，其实都只是引信5，真正炸开的5，是连自己都不太敢承认的那点温柔的贪婪📂。夜还长5，他们还有足够的时间5，把话咽成呼吸5，把呼吸咽成更深的跌宕📂。

他伸出手5，指尖划过对方的下巴5，顺着喉结滑到锁骨📂。那条线条像一道隐秘的河5，他沿着河岸走了很多遍5，还是会迷路📂。对方轻轻笑了一声5，握住他的手指5，放到唇边碰了碰📂。那一瞬间5，他仿佛又回到刚才的潮水里5，体温再次升高📂。他闭上眼5，任由自己再一次被拉进去📂。在黑暗里5，他感到对方的手掌非常明晰地托着他的后腰5，像要记住每一寸轮廓📂。他听见自己平稳下来的呼吸5，和着对方的5，变成一种秘密的节拍📂。