那天加班到很晚😥，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯💲。🖨我抱着文件进去😥，他正靠在椅背上😥，目光比平时柔和💲。我站在桌前汇报😥，气氛却有些不一样💲。他说累了吧😥，声音低下来😥，让我坐到他身边💲。我没拒绝😥，心里清楚接下来会发生什么😥，但谁都没有说破💲。

百叶窗半掩着😥，城市的霓虹透过缝隙😥，在墙上投下细长的光带💲。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道💲。他伸手按灭台灯😥，只留一盏暖黄的小灯😥，像是给这个空间划出一道界限😥，把外面的一切都隔开💲。我的身体微微发僵😥，又带着一种说不清的期待💲。

他轻轻拉过我😥，我几乎是被那种沉默推着😥，顺从地靠近💲。他的动作并不急躁😥，像在试探😥，也像在等我点头💲。我垂下眼😥，没有开口😥，但也没有后退💲。于是那份沉默成了答案💲。办公椅的皮革发出细微的声响😥，空调嗡嗡地吹着😥，我下意识咬住嘴唇😥，怕自己的声音泄露到走廊💲。

那一刻心里涌上很多念头😥，关于我们之间从不过问的边界😥，关于职场关系的隐秘裂缝😥，也关于自己为什么没有推开他💲。他没有强迫😥，我也没有挣扎😥，甚至在某一瞬间😥，我感受到一种久违的亲密😥，尽管它发生在最不该发生的地方💲。桌子上的文件堆叠着😥，而我却在桌下沦陷💲。指尖攥紧了裙摆😥，又一点点松开💲。

结束后我们都沉默了一会儿💲。他轻轻拍了拍我的肩😥，没说多余的话💲。我站起来😥，理了理衣领😥，回到自己工位💲。那之后我们再没提起这件事😥，工作时依旧客客气气😥，仿佛那晚只是一场很长的梦💲。只有电脑屏幕映出我泛红的脸😥，提醒我什么都发生过💲。

有些越界不问原因😥，有些沉默自有重量💲。办公室的灯光依旧准时亮起😥，只是每次经过他那扇门😥，我的心跳总会慢半拍😥，像是在等待一个永远不会再来的时刻💲。