傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静&。😳窗外的梧桐叶沙沙响😂，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道&。她低头整理教案😂，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😂，靠着椅背😂，长腿随意伸展😂，目光却像一道温热的影😂，不紧不慢地落在她身上&。

他是这一学期才来旁听的人&。穿深色衬衫😂，袖口卷到小臂😂，腕表在光下闪了一下&。没有人明说过他的身份😂，但有人悄声提过“高干”两个字&。她本不该在意这些😂，可是他的名字出现在签到簿上的时候😂，她总要多看一遍&。他不常回答问题😂，也不记笔记😂，只是听课😂，看她&。那种看😂，不露骨😂，却带着一种笃定的占有感😂，像在等什么&。

课终于散了&。学生陆陆续续离开😂，脚步声在走廊里渐渐模糊&。她低头收拾讲义😂，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响&。抬头😂，他已经走到讲台边😂，一手撑着桌沿😂，微微低头看她的教案&。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香&。她的笔掉在桌面上😂，骨碌碌滚到他手边&。

“老师😂，你的笔&。”他拾起来😂，却没有立刻递过去&。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😂，唇角带着若有若无的弧度&。她伸手去接😂，他却不松😂，只低声说：“明天还有课😂，我还能来吗？📦”

她的心跳漏了半拍&。那语气像在问😂，又像在通知&。教室空空荡荡😂，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子&。她咽了咽干涩的喉咙😂，尽量平静地开口：“旁听不需要问我&。”他却笑了一下😂，把笔放进她掌心😂，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😂，不是在问规则&。”

他直起身😂，后退了半步😂，留出恰到好处的距离&。可那种压迫感并没有消失😂，反而像傍晚的潮水😂，漫过脚踝😂，慢慢爬上心口&。她握着笔😂，看着他走出门去😂，衬衫一角在门框边一闪而过&。楼道里有别人打招呼的声音😂，他礼貌地回应😂，脚步却沉稳得像什么都没发生过&。

空教室里只剩下她一个人&。她把教案合上😂，又翻开😂，却一个字也看不进去&。手指摩挲着笔帽😂，那一点温热的触感像是还留在皮肤上&。她告诉自己该走了😂，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😂，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓&。

或许从明天起😂，她会在每一页讲义上留出一个位置😂，等他来&。不是作为老师等学生😂，而是作为女人😂，等一个让她心跳失序的人&。

窗外的天色更暗了😂，梧桐叶沙沙地敲着玻璃&。她把灯关上😂，门锁咔哒一声&。可她知道😂，有些东西已经锁不住&。