那年夏天🏷，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏷，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤡。🕐我刚大学毕业🏷，小表妺也在外地工作了🏷，我们都难得回来🏷，再见面时🏷，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤡。她穿着浅色的裙子🏷，站在门口冲我笑🏷，眼睛弯成月牙🤡。

那天晚上🏷，大人们在屋里喝酒打牌🏷，我们坐在晒台上吹风🤡。月光很亮🏷，她的侧脸被镀上一层银白色🤡。不知怎么的🏷，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏷，笑起来声音有点大🏷，又赶紧压低🤡。她忽然说：“哥🏷，你还记得你教我游泳吗？🦇”我点点头🏷，心里却微微一动🤡。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏷，夜风里带着稻花的清香🤡。她走在我前面🏷，忽然停住脚🏷，回头看我🏷，眼里的东西让我胸口发紧🤡。她说：“我有时候会想起以前🏷，你背着我在村里跑的样子🤡。”我喉咙干涩🏷，说不出话🤡。

我们在一棵老树下坐下🏷，她离我很近🏷，我能闻到她头发上洗发水的味道🤡。那是一种很普通的茉莉香🏷，却让我心跳得厉害🤡。她悄悄握住我的手🏷，手心很烫🤡。我没有抽开🏷，像被什么定住了🤡。我们谁都没再说话🏷，只是那样坐着🏷，夏夜的声音变得很远很远🤡。

后来她靠在我肩膀上🏷，呼吸轻轻落在我颈边🤡。我的手搭在她背上🏷，隔着薄薄的衣料🏷，能感觉到她身体的温度🤡。那一刻🏷，我心里有害怕🏷，也有说不清的渴望🤡。她是我表妺🏷，是我从小看着长大的亲人🏷，但有些东西在夜色里变了形状🤡。

那个夜里🏷，我们在树下的草丛里躺了很久🤡。她闭着眼睛🏷，睫毛微微颤动🏷，嘴唇轻轻抿着🤡。我低头吻了她🏷，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤡。后来的事发生得自然而沉默🏷，只有呼吸和叹息交织在一起🤡。我们没有谈以后🏷，也没有解释那一刻的冲动🤡。

天快亮的时候🏷，她先坐起来🏷，整理好衣服🏷，把头发拢到耳后🤡。她没看我🏷，轻声说：“就当没发生过吧🤡。”我抽了抽嘴角🏷，什么也说不出来🤡。我们一前一后往回走🏷，田野里的露水打湿了鞋子🤡。

那之后我们见了面也装作若无其事🏷，直到各自去远方读书、工作🤡。其实我后来想过🏷，如果那天晚上我没有回头🏷，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏷，我也在城里过着按部就班的日子🤡。但偏偏我们选了那条路🏷，像两个不守规矩的孩子🏷，偷尝了不该尝的果子🤡。

有一次她来城里办事🏷，给我打电话🏷，约在一家小咖啡馆🤡。我们面对面坐着🏷，她讲了些工作上的事🏷，我听得很认真🏷，但心不在焉🤡。临走时🏷，她在门口站了一会儿🏷，说：“哥🏷，谢谢你那天晚上🤡。我说不清楚🏷，但那是我的第一次🏷，也是最后一次🤡。”我愣住了🏷，然后她转身消失在车流里🤡。

那是我最后一次见到她🤡。她后来嫁去了南方🏷，生孩子🏷，像所有人一样🏷，把日子过得热闹而安稳🤡。而我每次回老家🏷，都会路过那棵老树🏷，树还在🏷，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤡。

我把这段往事写出来🏷，不是想翻旧账🏷，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤡。它安置在心里多年🏷，像一个不断膨胀的气泡🏷，再不说出来🏷，我怕它把心撑破🤡。但我不会告诉任何人她的名字🏷，也希望看到的人不要对号入座🤡。这是我们两个人的秘密🏷，现在它属于我了🤡。