在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧸，他的名字早已成了禁忌🗽。🏬老人们压低声音说🧸，那是个不折不扣的暴力狂🧸，他的双手沾满了牲畜的血🧸，也沾过人的血🗽。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧸，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🗽。

关于他的来历🧸，传言纷杂而荒诞🗽。有人说🧸，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧸，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧸，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧸，沾上了一身牲口的气息🗽。无论哪种说法🧸，都认定他体内流着某种非人的血🧸，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🗽。

他从来不与人交谈🧸，只在夜里发出狼般的嚎叫🗽。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧸，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧸，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🗽。没有人知道他为什么要那么做🧸，只记得第二天清晨🧸，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧸，还有被撕裂的兽皮🗽。

他曾因一件小事与人争执🧸，对方只是多看了他一眼🧸，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🗽。那之后🧸，再没人敢与他目光相交🗽。他成了名副其实的暴力狂🧸，一言不合便拳脚相向🧸，可奇怪的是🧸，他从不对孩子出手🧸，甚至在偶尔路过村口时🧸，会停下脚步🧸，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧸，嘴唇翕动🧸，却说不出一个字🗽。

有人说🧸，那是他残存的人性在挣扎🗽。但更多时候🧸，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧸，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧸，找不到出口🗽。他一次次地折磨牲口🧸，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🗽。那些畜生在他手中哀嚎🧸，他却面无表情🧸，只有喉间发出低沉的咕噜声🧸，像是在回应某种古老的召唤🗽。村头的老铁匠说🧸，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧸，双手掐住一头公羊的脖子🧸，嘴里念念有词🧸，眼神却空洞得像一口枯井🧸，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🗽。

日子在恐惧和厌弃中流逝🗽。有人提议把他赶走🧸，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🗽。可还没等人们行动🧸，一个暴风雨的夜晚🧸，木屋自己燃起了大火🗽。火光中🧸，他站在院子中央🧸，浑身湿透🧸，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🗽。他仰天大笑🧸，那笑声比雷声更骇人🗽。然后他转身走进火里🧸，再也没有出来🗽。天亮后🧸，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧸，只有几段焦黑的脊椎🧸，分不清是人还是牲口🗽。

从此🧸，乱欧的荒野上多了一座无名坟🗽。村里老辈人说🧸，那坟埋的既不是人🧸，也不是畜生🧸，而是这个混乱世界本不该存在的东西🗽。每次风从荒野吹过🧸，坟头总会发出呜呜的声响🧸，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧸，提醒着所有人🧸，有些人🧸，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧸，最终也只能被火焰吞没🗽。而那段传说🧸，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧸，无人敢靠近🧸，也无人敢遗忘🗽。