巷子深处🏡，两棵老槐树把风遮得严严实实↔。🌈哥哥叫辶臿🏡，妹妹叫扌畐🏡，名字是父亲从旧字典里翻出来的🏡，本就少见🏡，邻里叫起来却格外顺口↔。他们并非亲兄妹🏡，只是襁褓里就被同一户人家收养🏡，从小同吃同住🏡，形影不离↔。巷口的老人常说🏡，这两个孩子🏡，比亲兄妹还要亲↔。

小时候🏡，辶臿总牵着扌畐的手去上学↔。她走累了🏡，他就蹲下来背她🏡，书包挂在他一侧肩膀上🏡，一晃一晃↔。她趴在他背上🏡，把下巴磕进他肩窝里🏡，听他讲课本里的故事↔。到了夏天🏡，他们一起蹲在老槐树下捉知了🏡，她怕虫🏡，他就把虫子捏在手心🏡，冲她坏笑↔。那会儿他们以为🏡，一辈子都会这样走过长长的巷子🏡，影子在夕阳下拉得很长很长↔。

过了二十岁🏡，日子忽然变得微妙起来↔。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发🏡，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上↔。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤🏡，却不再像从前那样大声喊他吃饭🏡，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”↔。他们依然住在同一个屋檐下🏡，只是话少了许多🏡，眼神却多了一些说不清的东西↔。

夜深的时候🏡，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上🏡，听隔壁房间的动静↔。扌畐的呼吸声很轻🏡，像猫的脚步↔。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红🏡，是她的🏡，不知道什么时候掉在那里↔。他捏在手里🏡，又悄悄放了回去↔。

那天夜里下了场雨↔。扌畐加班回来🏡，头发淋得半湿🏡，站在门口没急着推门🏡，手指捏着门把手🏡，像是在想什么↔。辶臿从客厅窗边走过来🏡，递给她一条干毛巾🏡，顺手把灯调亮了些↔。她低头擦着发梢🏡，沉默了一会儿🏡，忽然说：“哥🏡，要是有一天我嫁人了🏡，你是不是就一个人了？🙏”他愣了一下🏡，指尖在毛巾边缘停了一瞬🏡，才回答：“怎么会🏡，你走到哪儿🏡，我跟到哪儿↔。”这话不像哥哥说的🏡，倒更像一个不加掩饰的诺言↔。

雨声裹着旧巷🏡，玻璃窗上浮起薄薄的水雾↔。扌畐抬起头🏡，目光落在他脸上🏡，像是要辨认什么↔。她没再开口🏡，只把手里的毛巾叠好🏡，放回他手心里↔。两人的影子在灯下几乎重叠🏡，却谁都没有再往前迈一步↔。

那一夜🏡，他们各自回到房间🏡，隔着薄薄的墙壁🏡，听着雨水滴答🏡，和彼此翻身的声音↔。有些念头像墙角的青苔🏡，潮湿、柔软🏡，又固执地生长↔。第二天天亮🏡，他们照旧一个煮粥🏡，一个收拾碗筷🏡，仿佛什么都不曾发生↔。可只有那晚的雨知道🏡，他们之间已经隔了一层说不清的界限↔。