那是一个春雨连绵的午后🕥，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍄。🏺她是县里派来的文艺骨干🕥，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍄。雨滴顺着瓦檐滴落🕥，她的声音清亮🕥，像洗过的竹笛🍄。他坐在最后一排🕥，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕥，却没有看进去一行字🍄。

叶书记那时还不叫书记🕥，只是刚调来两年的年轻干部🕥，分管文教🍄。他衣着朴素🕥，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍄。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕥，温婉却不娇气🍄。她的头发简单地扎在脑后🕥，衣袖挽到手肘🕥，教唱时眼神专注🕥，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍄。

起初他们的交集仅限于工作🍄。文化站要办农民夜校🕥，她负责编教材🕥，他负责协调场地和经费🍄。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕥，窗外是稻田和远山🕥，桌上是热了又凉的开水🍄。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕥，他看见了🕥，也不问🕥，只是默默把那一角折起来🍄。

真正让两人走近的🕥，是一场突然的洪水🍄。那年七月🕥，暴雨连下三天🕥，下游的柳河村被淹了大半🍄。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕥，在齐腰深的水里泡了六个小时🍄。白雪玲跟着医疗组进村🕥，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍄。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕥，满身泥浆🕥，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍄。她递给他一块烤焦的馒头🕥，他掰成两半🕥，一半塞回她手里🍄。

从那以后🕥，他们之间有了某种不需要言说的默契🍄。他下乡回来晚了🕥，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕥，他路过时会把走廊的灯提前打开🍄。没有人挑明什么🕥，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍄。老支书笑着打趣：“叶书记🕥，白老师是个好姑娘🕥，你可别光顾着工作🍄。”他听了🕥，只是低头喝茶🕥，耳根却泛了红🍄。

然而他们的关系并不顺遂🍄。白雪玲的父亲在县城教书🕥，并不愿女儿留在乡镇🍄。她回城探亲时🕥，父亲旁敲侧击🕥，说城里有一所中学在招老师🕥，条件待遇都好🕥，希望她调回去🍄。她沉默了很久🕥，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕥，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍄。”

叶书记并不知道这次对话🍄。他只知道她回来后情绪低落🕥，却仍照常上课、排练🍄。直到一个傍晚🕥，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕥，才鼓起勇气走过去🕥，问她：“是不是家里有意见？⌚”她转过头🕥，眼眶有些湿🕥，却笑着说：“意见是有的🕥，可我这个人🕥，认定了的事就不会改🍄。”

他没有接话🕥，只是在她旁边的座位上坐下来🍄。风送来远处稻田的气息🕥，夕阳把两个人的影子拉得很长🍄。过了很久🕥，他说：“如果你愿意🕥，我可以申请调去县里🍄。也不是非要你留下🍄。”

白雪玲愣住了🍄。她清楚他热爱这片土地🕥，刚主持完两个村的水利改造🕥，怎么能为了她放下🍄。她摇摇头：“不必为我调走🍄。你在哪🕥，我就把课桌搬到哪🍄。反正教孩子唱歌🕥，走到哪都能教🍄。”

那一刻🕥，他没有再多说什么🕥，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍄。晚风吹过🕥，操场边的白杨树叶沙沙作响🕥，像一首没有歌词的曲子🍄。

后来🕥，叶书记在乡镇一待又是五年🍄。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕥，先在镇初中🕥，后来又到了村小🍄。她把民歌整理成册🕥，带着孩子们在县里汇演🕥，拿了一等奖🍄。庆功宴上🕥，同事们起哄让他们喝交杯酒🕥，两人对视一眼🕥，都红了脸🍄。

他们的婚礼是在深秋办的🕥，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍄。老支书当了证婚人🕥，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕥，叶书记负责的项目正式启动🍄。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕥，身后是金黄的稻田🍄。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕥，但所有人都知道🕥，他们的故事是从一场春雨开始的🕥，而后无论经历多少季节🕥，始终紧紧连在一起🍄。

多年后🕥，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍄。每当有人问起她当年为何留在小镇🕥，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕥，我愿意做那棵树上的一朵花🍄。”而叶书记退休后🕥，唯一爱做的事🕥，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕥，听她弹一首旧风琴🍄。琴声穿过窗棂🕥，落在洒满夕阳的台阶上🕥，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍄。