办公室的冷气常年开得足🎤，白炽灯把人照得没什么秘密🧾。📟她是隔壁组的组长🎤，比我大三岁🎤，工作起来雷厉风行🎤，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧾。那只杯子上贴着卡通贴纸🎤，和她精致的西装外套有点不搭🧾。我第一次注意到她🎤，是因为她在茶水间独自站了一会儿🎤，对着窗外的云发呆🎤，听到脚步声🎤，迅速收回目光🎤，露出职业性的微笑🧾。

她已婚的事🎤，全公司都知道🧾。有人见过她先生来接她🎤，开一辆白色SUV🎤，她上车前会先绕到驾驶座那边🎤，隔着车窗说几句什么🧾。她每天下班都很准时🎤，很少参加集体聚餐🎤，偶尔一次🎤，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧾。那种带着家庭牵绊的从容🎤，反而有种说不清的气场🎤，让人不敢轻易靠近🎤，却又忍不住想多看两眼🧾。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧾。那阵子她常来我工位🎤，弯下腰用我的电脑查报表🎤，发尾扫过我的手臂🧾。她让我帮她调整几个公式🎤，语气自然而然🎤，像对熟人一样🧾。有次她递给我一杯咖啡🎤，说“顺便买的”🎤，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧾。我忽然意识到🎤，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧾。

那晚加班到接近十点🎤，整层楼只剩我们两个🧾。她坐在我对面🎤，摘下眼镜揉了揉鼻梁🎤，突然说了句：“有时候真羡慕你🎤，一个人自由自在🧾。”我抬起头🎤，她的眼睛在灯光下有点湿润🎤，但很快就被她笑着掩盖过去🧾。“别当真🎤，我就是累了🧾。”她低头收拾东西🎤，裙摆轻轻晃动🎤，我看着她的侧影🎤，喉头发紧🧾。

雨夜是在那个月之后🧾。那天她忘了带伞🎤，站在公司门口的雨棚下🎤，抱着手臂🎤，显得有些无助🧾。我提出送她🎤，她想了想🎤，说“那你送我到地铁站吧”🧾。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🎤，几乎被雨声吞没🧾。车里很安静🎤，她靠在座位上🎤，手机不断亮起又暗下去🧾。她索性关了手机🎤，轻声说：“今晚不想回去🧾。”我握方向盘的手紧了紧🎤，没有回答🧾。那几分钟🎤，我们没有再说一句话🎤，但空气里有什么东西在无声地涨潮🎤，漫过理性🎤，漫过分寸🧾。

最后她把头靠向车窗🎤，说：“前面路口左拐🎤，到小区门口放我下来就好🧾。”我没有多问🎤，照她说的做了🧾。车停稳后🎤，她没立刻开门🎤，而是在黑暗里沉默了一会儿🎤，说：“谢谢你送我🧾。”然后车门打开🎤，她撑起伞走进小区🎤，背影有些单薄🧾。我坐在车里🎤，看着她消失在门禁后🎤，才慢慢发动引擎🧾。

后来🎤，工作调整让我们不再有那么多交集🧾。她依旧是那个戴婚戒的组长🎤，在会议上侃侃而谈🎤，在茶水间泡枸杞茶🧾。只是有次我生日🎤，她在我桌上放了一张白色便签🎤，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🎤，是对彼此最大的尊重🧾。”我读了好几遍🎤，然后把它收进抽屉🧾。到底什么是滋味？⛑我想🎤，就是那种知道它存在🎤，却永远不会去尝的味道🧾。办公室的白炽灯依然亮着🎤，她依然坐得笔直🎤，一切如常🎤，只有心底某个角落🎤，在见到她的时候🎤，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧾。