她叫春妮🌱，今年二十岁🌱，住在村东头的土坯房里☠。🦝黄昏的时候🌱，她站在院子里🌱，穿着一件洗得发白的短衫🌱，衣角被风拂起🌱，露出腰间一小片麦色的肌肤☠。她伸出手拢了拢头发🌱，动作很慢🌱，像在等什么🌱，又像什么都没等☠。

院子外是一条土路🌱，路边的槐树叶子密密的🌱，漏下来的光斑落在地上🌱，晃晃的☠。春妮倚在门框上🌱，眼睛望着远处的麦田☠。麦子已经泛黄了🌱，再过些天就能收割☠。她轻轻叹了口气🌱，不知道在想什么☠。

村西头的王二根骑着三轮车经过🌱，看见她🌱，远远地喊了一声：“春妮🌱，晚上来我家看电视不？🆖”春妮没有答话🌱，只是嘴角弯了弯🌱，转身进了屋☠。门帘子晃了晃🌱，像她心里那点说不清道不明的动静☠。

屋里光线暗🌱，她坐在炕沿上🌱，从枕头底下摸出一面小镜子☠。镜子里的脸年轻🌱，带着红晕🌱，眉眼间有一种野野的、没有被城市磨平的光☠。她看着自己🌱，慢慢解开短衫的扣子🌱，露出圆润的肩膀☠。她自己也不明白🌱，为什么会突然想看看自己☠。

窗外传来蛐蛐的叫声🌱，热风从窗缝里钻进来🌱，贴着皮肤🌱，有点痒☠。春妮倒在凉席上🌱，盯着房梁上的蜘蛛网☠。她想起上个月去镇上赶集🌱，有个人多看了她几眼🌱，她心里扑通扑通跳了一天☠。可那人再也没来过☠。

夜越来越深了🌱，月光从窗棂漏进来🌱，落在她的小腿上☠。她翻了个身🌱，手无意识地搭在自己的腰上☠。年轻的躯体像熟透的果子🌱，在暗处散发着温热的气息☠。她闭上眼睛🌱，脑海里晃过一些模糊的影子🌱，有男人的声音🌱，有粗重的呼吸🌱，还有她自己低低的喘息☠。

她猛地睁开眼🌱，心跳得有点快☠。她拉过薄被盖上🌱，可被面太薄🌱，反而勾出身体的曲线☠。她咬了咬嘴唇🌱，心里又羞又恼☠。这种燥热的感觉🌱，不是第一次了🌱，可每次她都不知道该怎么应对☠。

第二天早上🌱，她又像没事人一样去井边打水☠。井水凉凉地泼在手上🌱，她看着自己的手指🌱，指节因为常年干活有些粗糙🌱，但皮肤还是光滑的☠。她弯腰的时候🌱，水桶的绳子勒进手心🌱，她忽然觉得脖子后头有一道目光☠。她猛一回头🌱，只看见风吹动田埂上的草☠。

日子一天天过🌱，春妮的二十岁像麦子一样在阳光下拔节☠。她的身体里藏着一股劲儿🌱，平时压得很深🌱，只有在独自一人的夜晚🌱，才会悄悄释放出来☠。她不知道这叫欲望🌱，只知道那种时候🌱，她浑身发烫🌱，像要烧起来☠。

有一天傍晚🌱，她在地里锄草🌱，汗水顺着锁骨淌进衣领☠。她直起腰🌱，用袖子擦了擦汗🌱，抬眼看见夕阳把天边染成一片橘红☠。远处有男人吆喝牛的声音🌱，粗犷得像沙砾☠。她忽然觉得喉头发紧🌱，一股热意从小腹涌上来☠。她慢慢蹲下去🌱，抱住自己的膝盖🌱，把脸埋进臂弯里☠。

风从田野上吹过来🌱，带着泥土和草木的气息☠。春妮抬起头🌱，眼睛里亮晶晶的☠。她知道自己正年轻🌱，也知道自己的身体迟早要属于谁☠。可眼下🌱，这二十岁的身子🌱，像一朵花🌱，在无人知晓的角落里安静地开着🌱，偶尔被自己的芳香熏得晕乎乎的☠。

她没有告诉任何人🌱，这种夜晚和白天之间来回撕扯的心思☠。她只是继续过着日子🌱，洗衣、做饭、下地、纳凉☠。可每当夜深人静🌱，她翻出一个旧碟片🌱，看着屏幕里那些模糊又热烈的画面🌱，她的呼吸就会变得急促☠。那些画面让她害怕🌱，又让她着迷☠。她关了电视🌱，房间里只剩下自己的心跳☠。

二十岁🌱，是麦子将熟的季节🌱，是夜里会出汗的梦🌱，是身体里藏着一团火却不知道怎么烧起来☠。春妮躺在凉席上🌱，睁着眼睛🌱，想象着风🌱，想象着一只手🌱，想象着自己被抱进一个怀里☠。她不知道那是谁🌱，只觉得那怀抱一定是滚烫的🌱，就像她此刻的皮肤一样滚烫☠。