那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔂，哥哥比我早到一个小时🚷。🌇推开院门的时候🔂，他正站在石榴树下🔂，背对着我🔂，指尖夹着一支没有点燃的烟🚷。夕阳把他的影子拉得很长🔂，一直延伸到我的鞋尖🚷。我喊了一声“哥”🔂，他回过头来🔂，眼神里有一瞬间的恍惚🔂，像在辨认一个不该出现在这里的人🚷。

我们之间其实没有多少话🚷。小时候他带我爬树🔂，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔂，一年见不了几次🚷。父母总说兄妹要亲近些🔂，可越是这样提醒🔂，我们就越不知道该如何靠近🚷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔂，每一件家具都提醒着我们的关系🚷。

晚饭后停电了🔂，母亲找出蜡烛🚷。我端着烛台穿过走道🔂，正好撞见他从浴室出来🔂，湿漉漉的头发滴着水🔂，水珠顺着下颌滑落🚷。他愣了一下🔂，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚷。指尖相触的那一瞬🔂，我们都像被烫到似的缩回去🚷。蜡烛差点掉在地上🔂，他一把攥住我的手腕🔂，力气很大🔂，又很快松开🚷。那晚我在黑暗中躺了很久🔂，听见隔壁床板轻轻响动🔂，翻来覆去🔂，一夜无眠🚷。

第二天早晨🔂，他在灶台前替我盛粥🔂，问我要不要加糖🚷。声音和往常一样平稳🔂，但我不敢抬头看他的眼睛🚷。我们默契地避免任何触碰🔂，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔂，不让皮肤接触🚷。可越是躲避🔂，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔂，我的心就跟着跳一下🚷。

后来母亲在院子里晒被子🔂，让我帮他拿下楼🚷。被单很宽🔂，我们一人攥着一角🔂，轻轻一抖🔂，白色的布面在空中展开🔂，遮住了彼此的脸🚷。那一下午的阳光格外刺眼🔂，我透过薄布看到他的轮廓🔂，忽然想起小时候玩捉迷藏🔂，我们挤在同一个衣柜里🔂，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚷。那时候只觉得安心🔂，如今却像隔着火层🔂，连回忆都带着灼热🚷。

有一次我半夜醒来🔂，听见楼下有动静🚷。我赤脚走到楼梯口🔂，看见他一个人坐在黑暗中🔂，手里攥着那只没点燃的烟🚷。他没发现我🔂，只是低着头🔂，肩膀微微发抖🚷。我站在阴影里🔂，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚷。那一刻我几乎想走过去抱住他🔂，可我又怕一步踏出去🔂，就再也回不来了🚷。

我们没有说破🚷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚷。第三天早晨他提前走了🔂，留了一张字条压在茶杯下面🔂，说单位有事🚷。字条只有那七个字🔂，笔迹有些潦草🚷。我把它折好放到抽屉底层🔂，和一枚旧纽扣放在一起🚷。母亲问哥哥怎么走这么急🔂，我说加班吧🚷。她叹息着说🔂，你们兄妹越来越像陌生人了🚷。

只有你我知道🔂，我们不是陌生人🚷。我们只是不敢再做兄妹🚷。