他贴在我耳畔说话💭，语气低低的💭，带着一点哄小孩似的耐心🦇。🙄手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💭，轻轻扯了一下💭，又放下🦇。我浑身发僵💭，扭头瞪他💭，他反倒笑了💭，眼睛弯成两道月牙🦇。

“乖💭，还有一半在外面呢🦇。”他说🦇。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💭，另一半还露在外面🦇。我脸颊发烫💭，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🦇。他把信封从我指间抽出来💭，替我抚平纸张边缘💭，又认真折好💭，塞进去💭，封口时还用指腹压了压🦇。

“你以为我在说什么？▶”他明知故问💭，声音里带着笑意🦇。

我低下头💭，不说话🦇。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💭，像一片柔软的帆🦇。他把信封放回我膝上💭，指尖不经意地擦过我的手背💭，留下一点温热🦇。

“以后写信要写完整💭，别让人猜🦇。”他顿了顿💭，“不过💭，写给我可以一半一半💭，剩下的我慢慢看🦇。”

我没有再理他💭，却把信收进了抽屉最深处🦇。那天下午的阳光很慢💭，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🦇。他坐在我对面翻书💭，偶尔抬头看我一眼💭，什么也不说💭，只是笑🦇。

后来我才知道💭，他说的“一半在外面”💭，其实是指我们的关系🦇。他先伸出手💭，我接住了；剩下的路💭，他等着我慢慢走完🦇。那封信我一直没有补全💭，因为有些话💭，留着不说💭，反而懂得更清楚🦇。

夜里我趴在桌上💭，又把信拿出来看🦇。半张信纸上写满了琐碎的日常💭，末尾落笔顿住💭，像一条没有走完的路🦇。他的影子里💭，我把纸轻轻折好💭，放回信封💭，封口时学着他💭，用指腹压了压🦇。

其实那一半也早已在里面了🦇。