她叫阿霞🦚，是十里八乡出了名的俏寡妇☂。🈷丈夫去世那年🦚，她才二十五岁🦚，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☂。葬礼那天下着小雨🦚，她没有哭🦚，只是把院子里所有月季都剪下来🦚，放在坟前☂。丈夫下葬后🦚，她依然每天早起🦚，先梳头🦚，再喂鸡🦚，然后站在镜子前发呆☂。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦚，身子却比从前丰腴许多☂。尤其是那对饱满的胸脯🦚，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦚，沉甸甸地坠着☂。她试着用手托了托🦚，又放下🦚，轻轻叹了口气☂。

白天的日子还好过🦚，到了夜里就漫长了☂。村里人总爱议论她🦚，说这样的女人留不住🦚，迟早要出事☂。阿霞听了🦚，也不争辩☂。她只是躺在床上🦚，听着自己的呼吸声☂。月光洒在被子上🦚，被面随着心跳轻轻起伏☂。她忍不住把手按在胸口🦚，感觉到那里温热而有力☂。她想🦚，也许还能等来什么人🦚，也许就这么也等不到了☂。她曾经想过离开这里🦚，去一个没人认识她的地方🦚，可收拾好包袱🦚，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☂。

那是个黄昏🦚，一个收山货的男人路过她家☂。男人背着旧帆布包🦚，嘴唇干裂🦚，问她讨碗水喝☂。阿霞舀了水给他🦚，又搬了张小凳☂。男人接过碗🦚，仰头咕咚咕咚喝完🦚，汗水沿着脖颈滑下来☂。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦚，心里像被什么东西敲了一下☂。男人放下碗🦚，抹了抹嘴🦚，笑着说：“嫂子🦚，谢谢了☂。你一个人住？☕”她点了点头🦚，没有多言☂。晚风吹过来🦚，带着点桐花的香气🦚，她低头看着自己的脚尖🦚，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☂。

第二天🦚，男人真的又来了🦚，带来一把铁锹🦚，说是还她的人情☂。他帮她修好了漏水的屋檐🦚，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☂。阿霞看着他忙前忙后🦚，心里有些五味杂陈☂。她给他下了面条🦚，卧了个荷包蛋☂。男人吃得满头大汗🦚，抬头朝她咧嘴一笑☂。她说不出话🦚，只觉得胸口一阵发紧🦚，连呼吸都乱了☂。她靠在厨房门框上🦚，看他把碗里的汤喝得干干净净🦚，忽然想🦚，要是丈夫还在🦚，是不是也会这样坐在她面前☂。

日子一天天过去🦚，男人没有要走的意思☂。镇上的人开始说闲话🦚，阿霞也不理会☂。那天傍晚🦚，两个人坐在院子里吃瓜☂。晚风吹过来🦚，带着青草的气息☂。男人的手碰到她的手指🦚，她像被烫了一下🦚，却没有缩回去☂。男人低声说：“嫂子🦚，你不容易☂。”阿霞眼睛一热🦚，低下头🦚，看见自己胸前的衣襟微微起伏☂。她知道🦚，这个夏天🦚，也许就要留不住这个人了☂。她甚至想开口问问他的名字🦚，可嘴唇动了动🦚，终究没有问出来☂。

秋凉的时候🦚，男人终于要走了☂。他说他在外面还有生意要忙🦚，不能一直待着☂。阿霞没有挽留🦚，只是站在门口🦚，看着他收拾行囊☂。男人走前🦚，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦚，说：“以后找个好人家🦚，别委屈自己☂。”然后他转过身🦚，走出院门🦚，再也没有回头☂。阿霞靠着门框🦚，慢慢弯下腰☂。她的胸脯贴着膝盖🦚，感觉心里被什么东西掏空了🦚，又像是被什么点亮了☂。那天夜里🦚，她梦见了丈夫🦚，丈夫在雾里对她笑🦚，一句话也没说☂。醒来时🦚，枕头湿了一片☂。