搬进这栋老公寓的第三个月📹，我才注意到对门住着一位少妇🔏。💎她总穿一件米色家居服📹，头发松松挽成髻📹，楼道里遇见时会浅浅一笑🔏。她的丈夫似乎常年在外📹，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜📹，钥匙在锁孔里转动良久📹，有时是清晨📹，高跟鞋敲着地面远去🔏。

我们的交集始于一次水管爆裂🔏。她慌慌张张敲我的门📹，水从她身后漫出来📹，我帮她关了总阀📹，又找了工具修好🔏。她递来一杯温热的茶📹，说：“一个人住📹，什么都要自己扛🔏。”那时我才看清她眼角的细纹📹，和掌心上薄薄的茧🔏。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘📹，我在楼下便利店给她带袋盐🔏。见面点头📹，寒暄几句📹，仅此而已🔏。直到那个停电的夏夜🔏。

整栋楼陷入黑暗📹，蝉鸣聒噪🔏。她来敲门📹，手里捏着一截蜡烛📹，说怕黑🔏。我让她进来📹，把窗帘拉开一半📹，月光斜斜地铺进来🔏。她坐在沙发的另一头📹，烛火在她脸上跳动着暖色🔏。我们聊起各自的老家📹，聊起童年夏夜的光景📹，声音不自觉地放低📹，像是怕惊扰了那份安静🔏。

不知什么时候📹，她靠了过来📹，发梢蹭过我的肩膀🔏。我没有躲📹，而是伸手揽住她🔏。她的身体微微一僵📹，随即放松下来📹，轻轻靠进我怀里🔏。没有多余的话语📹，呼吸在暗处交融📹，那截蜡烛燃尽时📹，我们倒在了地毯上🔏。

之后并没有约定📹，却成了某种默契🔏。她会在晚归时发来一条消息📹，我便留一盏灯🔏。有时是深夜📹，她会无声地进来📹，我们像两个小心翼翼拼合积木的人📹，把彼此一点点打开🔏。没有承诺📹，也没有追问📹，只是在那些时刻📹，用身体确认某种真实的存在🔏。

这是第五次🔏。她依然会在结束后把头枕在我胸口📹，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转📹，问：“我是不是很坏？🔱”我说：“是我坏🔏。”然后我们都笑了📹，笑声融进夜色📹，像雨水渗进墙缝🔏。

我们从不谈未来🔏。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口📹，我便安静地退回自己那一边🔏。隔着薄薄一堵墙📹，能听见她的笑声、争吵声📹，以及一切归于平静后的寂静🔏。但我知道📹，当黑暗降临时📹，她会来敲那扇门📹，而我永远会为她留着🔏。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人📹，在彼此身上寻找一点温度🔏。但那温度是真实的📹，哪怕天亮之后📹，我们依然是对门而居的陌生人🔏。