每次想起平冈里枝子叔母🧾，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子♌。🕵她个子不高🧾，说话时习惯微微弯下腰🧾，让视线和对方齐平♌。小时候我常觉得🧾，她身上有一种其他大人没有的耐心♌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母♌。她住在邻镇🧾，是父亲旧友的妹妹♌。因为两家走得近🧾，我也就跟着叫一声叔母♌。她每年会来两三回🧾，从不空手🧾，有时是自家腌的酱菜🧾，有时是一包刚烘好的海苔饼干♌。母亲说🧾，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事♌。

有一年暑假🧾，我因为发烧没能去成海边🧾，闷在家里闹脾气♌。里枝子叔母正好来访🧾，她没说什么安慰的话🧾，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧾，教我用旧报纸折小船♌。她折得很慢🧾，每折一道就停一停🧾，让我看清楚♌。等小船折好了🧾，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧾，在船身上画了一颗歪歪的太阳♌。她说🧾，这样船就不会迷路了♌。

后来我才知道🧾，她年轻时在码头边的小店里做过事🧾，见过很多船🧾，也见过很多等人的人♌。她讲起那些故事时🧾，语气平淡🧾，好像只是在说今天的天气♌。但我记得她说过🧾，人这一生其实很像船🧾，有顺风的时候🧾，也有逆流的时候♌。重要的不是船有多大🧾，而是心里有没有方向♌。

里枝子叔母终身没有结婚♌。有人背后说她命苦🧾，她却从不让人觉得可怜♌。她养了一只橘猫🧾，种了一小片紫苏🧾，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里♌。她写信时落款总是一笔一画🧾，末尾还要加一句“请保重身体”♌。

最后一次见她🧾，是在医院的走廊里♌。她瘦了很多🧾，但眼睛依然明亮♌。她握住我的手🧾，说：“你小时候折的船🧾，我还留着一只呢♌。”我愣住🧾，不知该说什么♌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧾，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了♌。

那之后不久🧾，她便走了♌。我始终没有问过🧾，为什么她会把我随手折的小船留那么多年♌。也许有些牵挂🧾，并不需要答案♌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧾，安静地漂在记忆的水面上🧾，载着一颗小小的、不会迷路的太阳♌。