搬进这栋老公寓的第三个月⏭，我才注意到对门住着一位少妇🐀。👖她总穿一件米色家居服⏭，头发松松挽成髻⏭，楼道里遇见时会浅浅一笑🐀。她的丈夫似乎常年在外⏭，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⏭，钥匙在锁孔里转动良久⏭，有时是清晨⏭，高跟鞋敲着地面远去🐀。

我们的交集始于一次水管爆裂🐀。她慌慌张张敲我的门⏭，水从她身后漫出来⏭，我帮她关了总阀⏭，又找了工具修好🐀。她递来一杯温热的茶⏭，说：“一个人住⏭，什么都要自己扛🐀。”那时我才看清她眼角的细纹⏭，和掌心上薄薄的茧🐀。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⏭，我在楼下便利店给她带袋盐🐀。见面点头⏭，寒暄几句⏭，仅此而已🐀。直到那个停电的夏夜🐀。

整栋楼陷入黑暗⏭，蝉鸣聒噪🐀。她来敲门⏭，手里捏着一截蜡烛⏭，说怕黑🐀。我让她进来⏭，把窗帘拉开一半⏭，月光斜斜地铺进来🐀。她坐在沙发的另一头⏭，烛火在她脸上跳动着暖色🐀。我们聊起各自的老家⏭，聊起童年夏夜的光景⏭，声音不自觉地放低⏭，像是怕惊扰了那份安静🐀。

不知什么时候⏭，她靠了过来⏭，发梢蹭过我的肩膀🐀。我没有躲⏭，而是伸手揽住她🐀。她的身体微微一僵⏭，随即放松下来⏭，轻轻靠进我怀里🐀。没有多余的话语⏭，呼吸在暗处交融⏭，那截蜡烛燃尽时⏭，我们倒在了地毯上🐀。

之后并没有约定⏭，却成了某种默契🐀。她会在晚归时发来一条消息⏭，我便留一盏灯🐀。有时是深夜⏭，她会无声地进来⏭，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⏭，把彼此一点点打开🐀。没有承诺⏭，也没有追问⏭，只是在那些时刻⏭，用身体确认某种真实的存在🐀。

这是第五次🐀。她依然会在结束后把头枕在我胸口⏭，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⏭，问：“我是不是很坏？🕡”我说：“是我坏🐀。”然后我们都笑了⏭，笑声融进夜色⏭，像雨水渗进墙缝🐀。

我们从不谈未来🐀。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⏭，我便安静地退回自己那一边🐀。隔着薄薄一堵墙⏭，能听见她的笑声、争吵声⏭，以及一切归于平静后的寂静🐀。但我知道⏭，当黑暗降临时⏭，她会来敲那扇门⏭，而我永远会为她留着🐀。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⏭，在彼此身上寻找一点温度🐀。但那温度是真实的⏭，哪怕天亮之后⏭，我们依然是对门而居的陌生人🐀。