傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📡。❣窗外的梧桐叶沙沙响🥼，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📡。她低头整理教案🥼，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🥼，靠着椅背🥼，长腿随意伸展🥼，目光却像一道温热的影🥼，不紧不慢地落在她身上📡。

他是这一学期才来旁听的人📡。穿深色衬衫🥼，袖口卷到小臂🥼，腕表在光下闪了一下📡。没有人明说过他的身份🥼，但有人悄声提过“高干”两个字📡。她本不该在意这些🥼，可是他的名字出现在签到簿上的时候🥼，她总要多看一遍📡。他不常回答问题🥼，也不记笔记🥼，只是听课🥼，看她📡。那种看🥼，不露骨🥼，却带着一种笃定的占有感🥼，像在等什么📡。

课终于散了📡。学生陆陆续续离开🥼，脚步声在走廊里渐渐模糊📡。她低头收拾讲义🥼，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📡。抬头🥼，他已经走到讲台边🥼，一手撑着桌沿🥼，微微低头看她的教案📡。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📡。她的笔掉在桌面上🥼，骨碌碌滚到他手边📡。

“老师🥼，你的笔📡。”他拾起来🥼，却没有立刻递过去📡。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🥼，唇角带着若有若无的弧度📡。她伸手去接🥼，他却不松🥼，只低声说：“明天还有课🥼，我还能来吗？⏬”

她的心跳漏了半拍📡。那语气像在问🥼，又像在通知📡。教室空空荡荡🥼，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📡。她咽了咽干涩的喉咙🥼，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📡。”他却笑了一下🥼，把笔放进她掌心🥼，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🥼，不是在问规则📡。”

他直起身🥼，后退了半步🥼，留出恰到好处的距离📡。可那种压迫感并没有消失🥼，反而像傍晚的潮水🥼，漫过脚踝🥼，慢慢爬上心口📡。她握着笔🥼，看着他走出门去🥼，衬衫一角在门框边一闪而过📡。楼道里有别人打招呼的声音🥼，他礼貌地回应🥼，脚步却沉稳得像什么都没发生过📡。

空教室里只剩下她一个人📡。她把教案合上🥼，又翻开🥼，却一个字也看不进去📡。手指摩挲着笔帽🥼，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📡。她告诉自己该走了🥼，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🥼，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📡。

或许从明天起🥼，她会在每一页讲义上留出一个位置🥼，等他来📡。不是作为老师等学生🥼，而是作为女人🥼，等一个让她心跳失序的人📡。

窗外的天色更暗了🥼，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📡。她把灯关上🥼，门锁咔哒一声📡。可她知道🥼，有些东西已经锁不住📡。