那个夏天🕍，林先生第一次见到小芸时🕍，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌸。🕰阳光透过纱帘洒在她身上🕍，衬出一圈柔和的光晕🌸。她转过身来🕍，微微一笑🕍，像是早已认识他很久🌸。

小芸是朋友介绍来的保姆🕍，简历上写着“持证上岗🕍，擅长家务”🌸。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌸。她记得他咖啡里不放糖🕍，记得他每周三要换洗的衬衫🕍，甚至在他加班晚归时🕍，会默默留一盏玄关的灯🌸。

日子久了🕍，两人之间的话也多起来🌸。她偶尔会问他工作上的烦恼🕍，他也慢慢知道她来自南方小镇🕍，家里还有一个正读大学的弟弟🌸。她总说：“我不辛苦🕍，能多挣一点是一点🌸。”可那双眼里的疲惫🕍，他看得分明🌸。

某个雨夜🕍，林先生应酬回来🕍，醉意沉沉🌸。她扶他进门🕍，替他脱了外套🕍，又端来一杯温热的蜂蜜水🌸。他靠在沙发上🕍，半闭着眼说：“小芸🕍，你比这个家更像家🌸。”她的手顿了顿🕍，没接话🕍，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌸。

第二天醒来🕍，林先生有些后悔那句失态的话🌸。可小芸照常做好了早餐🕍，煎蛋边缘金黄🕍，白粥冒着热气🌸。她什么都没提🕍，只笑着说：“昨天雨大🕍，您睡得好吗？🏟”他低头喝粥🕍，喉咙里有些发紧🌸。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌸。她坐在另一头的沙发上🕍，手里织着一件浅灰色的毛衣🌸。他说是给谁织的🕍，她说：“自己穿着玩🌸。”可那针脚细细密密🕍，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌸。

冬天来临时🕍，林先生感冒发烧🕍，请了假在家🌸。小芸陪他去社区诊所🕍，回来后又炖了雪梨汤🌸。她坐在床边🕍，用湿毛巾替他敷额头🕍，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌸。他迷迷糊糊握住她的手🕍，她没有抽开🕍，只是轻声说：“别乱动🕍，好好躺着🌸。”

那之后🕍，一切都变了🕍，又似乎什么都没变🌸。她依然每天五点起床打扫🕍，他依然在书房工作到深夜🌸。只是夜里倒水经过她房间时🕍，他会停一步🕍，听见里面隐约的收音机声🕍，心里便安定了🌸。

直到春节前🕍，小芸说弟弟毕业了🕍，她要回老家照顾年迈的母亲🌸。林先生沉默半晌🕍，问她：“还回来吗？”她低着头🕍，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌸。”

送她去车站那天🕍，风很大🌸。她上了车🕍，隔着玻璃对他笑🕍，做了个“再见”的口型🌸。车子驶远后🕍，林先生站在站台上🕍，忽然觉得整个城市都空了🌸。

后来他收到一条短信🕍，只有七个字：“那件毛衣🕍，是给你的🌸。”他愣了很久🕍，回到家打开衣柜🕍，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🕍，袖子间夹着一张纸条🕍，上面画着一把小小的钥匙🌸。