她坐在客厅里🕛，手机屏幕亮了又暗🕛，暗了又亮🦨。🍨丈夫的出差已经持续了二十天🕛，微信里只有早晚两句简短问候🦨。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦨。她摸了摸自己的肩膀🕛，那里像压着一块石头🕛，怎么都放松不下来🦨。她想起同事说过🕛，楼下新开了一家按摩店🕛，手艺很好🕛，便从沙发上起身🕛，换上一条素色连衣裙出了门🦨。

按摩店在二楼🕛，门口挂着暖黄色的灯箱🦨。前台小姐递来一张价目表🕛，她选了全身精油按摩🦨。换上浴袍后🕛，她趴在铺着白色毛巾的床上🕛，脸埋进那个圆形的洞里🦨。房间灯光调得很暗🕛，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦨。门被轻轻推开🕛，一个沉稳的男声说：“女士🕛，您好🦨。”她轻轻嗯了一声🦨。

精油从她的肩颈倒下去🕛，略凉🕛，紧接着掌心覆盖上来🦨。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🕛，顺着脊柱两侧缓缓推按🦨。她的肌肉起初有些抗拒🕛，随着热度渗透🕛，逐渐松软下来🦨。他按到肩胛骨边缘时🕛，她忍不住“嘶”了一声🦨。他却没停🕛，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦨。一阵酸胀传遍半个身体🕛，随后竟涌起一种奇异的痛快🦨。

她闭上眼🕛，意识漂浮🦨。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔂记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🕛，但那是很久以前了🦨。近一两年🕛，两个人的身体即使挨在一起🕛，也像隔着玻璃罩🦨。他的抚摸愈发程序化🕛，后来连步骤都省了🦨。她明白不是爱情死了🕛，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦨。可她还有🕛，只是她不肯承认🦨。

按摩师没有说话🕛，只是持续地工作🦨。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦨。当他的手指滑到腰部两侧时🕛，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦨。她咬住唇🕛，把脸埋进毛巾里🕛，努力不让喘息的声调变得奇怪🦨。他的手停了一下🕛，然后换了手法🕛，换成更轻柔的安抚🕛，像在哄一只惊醒的猫🦨。

翻转过来时🕛，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦨。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🕛，然后握住她的左手🕛，拇指按揉虎口和掌心🦨。她看着他的手指🕛，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦨。她忽然想起一句电影台词🕛，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦨。她不知道是否准确🕛，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🕛，还是迷恋被珍视的感觉🦨。

六十分钟很快结束🦨。他递来一杯温水🕛，叮嘱她回去早点休息🦨。她穿好衣服走出按摩店🕛，站在路灯下🕛，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🕛，透亮🕛，却依然孤单🦨。她掏出手机🕛，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🕛，很舒服🦨。”然后她慢慢往家走🕛，夜色温柔地裹住了她🦨。