黄昏的厨房里⌛，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🥚。🧊连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡⌛，水汽沿着锅沿升起来⌛，又被抽油烟机安静地吸走🥚。她站在水槽前⌛，小小的⌛，柔软的⌛，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🥚。

她穿着他的旧白衬衫⌛，扣子只系了下面两颗⌛，袖口挽到小臂⌛，露出一截被热水熏得微红的手腕🥚。赤着的脚踩在地砖上⌛，脚趾沾着一点水光🥚。头发松松地挽在脑后⌛，几缕碎发贴着脖颈⌛，湿漉漉的⌛，像是刚洗过脸🥚。

她在洗一把芦笋⌛，水珠顺着细长的手指滑进水池⌛，又弹到她的膝盖上🥚。客厅里传来他耳机的音乐声⌛，断断续续🥚。她忽然住了手⌛，侧耳听了几秒⌛，又低下头⌛，嘴角微微弯了一下🥚。

厨房的温度好像比客厅高一些⌛，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🥚。她扭开水龙头⌛，水的凉意顺着指尖爬上来⌛，让她轻轻一抖🥚。她侧头望了一眼窗外⌛，西边的云烧成橘红色⌛，与这间小小的厨房几乎融为一体🥚。

芦笋沥干了⌛，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🥚。架子有些高⌛，她踮起脚⌛，手臂伸出去⌛，指尖差了一点🥚。于是她换了个姿势⌛，腰弯得更低⌛，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🥚。衬衫下摆随着动作滑上去⌛，露出膝窝处一片细腻的白🥚。她没有急着直起身⌛，像是故意让这个姿势多停留了几秒🥚。

他走进厨房⌛，脚步很轻🥚。她听见了那点声响⌛，却依然保持着弯腰的姿势⌛，只是偏过头⌛，头发从耳边簌簌地落下来🥚。他的手掌落上她的腰侧⌛，隔着薄薄的棉布⌛，能感觉到那一寸微微的温热🥚。她没有躲⌛，只是轻轻“嗯”了一声⌛，像被汤汁烫到了一样🥚。

她终于慢慢直起身来⌛，手里握着那支酱油瓶🥚。瓶口旧旧的⌛，沾了一层包浆似的光🥚。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰⌛，带着凉意🥚。他看着她的眼睛⌛，她却垂下睫毛⌛，把瓶子收回去⌛，拧开⌛，往锅里滴了几滴🥚。汤色一下子变得浓了🥚。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🥚。

她放下瓶子⌛，把芦笋一根根码进盘子里⌛，动作轻缓⌛，像在摆弄工艺品🥚。他站在她身后⌛，没有离开⌛，也没有更近一步🥚。两人之间隔着一层若有若无的热气⌛，像那种刚烧开的水汽⌛，碰一下就会湿🥚。锅里的汤已经淡了下去⌛，她把火又拧小了一格⌛，那点热气慢慢地在她面前散开⌛，像一层薄薄的纱⌛，将他们的目光笼住🥚。

她关了火⌛，拿干布擦了擦锅沿⌛，摘下手上的水珠🥚。然后她转过身来⌛，抬眼看他⌛，唇边有一点似笑非笑的痕迹🥚。她说⌛，饭好了🥚。他却没有动🥚。她也不催促⌛，只是解开系在腰间的围裙⌛，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🥚。暮色从窗缝里挤进来⌛，把两个人的影子叠在一起⌛，拖得很长⌛，很长🥚。