白有是这条街上有名的“大肉厨”💢，人如其名💢，生得白白胖胖💢，往灶台前一站💢，就跟一尊弥勒佛似的🤹。🔀他掌勺的小馆子叫BBWBHD💢，门脸不起眼💢，可每天饭点还没到💢，门口就排起了长队🤹。老客们都说💢，白师傅这身板儿💢，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💢，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💢，看着就让人踏实🤹。

他做得最拿手的💢，是那一锅红亮亮的红烧肉🤹。选的五花肉必须三层肥两层瘦💢，切成一寸见方的块💢，冷水下锅💢，撇净浮沫💢，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤹。白有说💢，肉这东西💢，最骗不了人💢，火候差一分💢，味道就天差地别🤹。他站在灶边💢，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💢，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💢，香气顺着门缝飘出去💢，勾得路过的人直咽口水🤹。

有人问过他💢，这BBWBHD到底是啥意思？🔴白有总是憨憨一笑💢，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💢，不糊弄💢，好地道”🤹。他说这话时💢，脸上的油光映着灯光💢，眼睛眯成一条缝💢，但语气里透着一股认真🤹。店里没有菜单💢，墙上挂着一块小黑板💢，今天有什么货就写什么💢，全是当天的鲜菜🤹。白有每天凌晨四点去市场挑肉💢，回来自己收拾💢，别人劝他请个帮工💢，他摆摆手说：“别人挑的肉💢，我不放心🤹。”

有一回💢，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💢，看那白花花的肉片💢，皱着眉头说太肥了🤹。白有没急着解释💢，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💢，肥瘦相间💢，像纸一样透光💢，码得整整齐齐💢，上面浇了一勺红油蒜泥🤹。他笑着让姑娘先尝尝💢，说要是觉得腻💢，就不收钱🤹。姑娘夹起一片💢，送进嘴里💢，蒜香裹着肉香在舌尖化开💢，冰凉滑嫩💢，一点不腻🤹。她睁大眼睛💢，连吃了好几片💢，最后竖起大拇指：“师傅💢，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💢，不是怕肥💢，是怕做得不好吃🤹。”

日子久了💢，白有的食客里多了一群年轻人💢，他们爱拍他做菜的视频💢，说看白师傅颠勺特别解压🤹。白有不知道啥叫“流量”💢，只知道每天要把菜做好💢，让客人吃得舒服🤹。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💢，下摆被油渍浸透💢，却总洗得干干净净🤹。有人建议他换个漂亮的门面💢，装修得洋气些💢，他摇摇头：“我的本事在手上💢，不在墙上🤹。”

傍晚收工💢，白有给自己盛了碗白饭💢，舀了一勺肉汤浇上💢，蹲在后门台阶上慢慢吃🤹。路灯亮起来💢，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💢，抹了抹嘴💢，抬头看着招牌上那五个英文字母💢，自己嘿嘿乐了🤹。胖胖的背影在灯光里拉得老长💢，可他那双手💢，却像是最听话的伙计💢，一辈子没让一块好肉受过委屈🤹。