风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🈂，是在祖父留下的那本旧笔记本里☔。🎌页角泛黄🈂，墨迹却仍然清晰🈂，像是有人刻意用钢笔描过许多遍☔。她起初以为是某个地名或代号🈂，可翻遍整本笔记🈂，只找到一行小字：“子息777🈂，非人非物🈂，乃约也☔。”

申美是图书馆的档案整理员🈂，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语☔。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🈂，直到那天深夜🈂，她在整理祖父遗物时🈂，发现一枚铜质的钥匙🈂，钥匙柄上刻着极小的数字：777☔。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🈂，咔哒一声🈂，夹层里滑出一封信☔。

信上写着：风间家的孩子🈂，若你读到这段话🈂，说明子息777已经苏醒☔。它并非宝藏🈂，而是一份等待了七十年的约定☔。对方的名字被墨迹遮住🈂，只留下一个日期🈂，和一句“樱花落尽之时🈂，在旧车站的第七根灯柱下相认”☔。

申美放下信🈂，窗外的风正吹着庭院里的樱树☔。她感到一种奇异的牵引🈂，仿佛有什么声音在低语☔。第二天🈂，她独自前往已经废弃多年的旧车站☔。站台荒草丛生🈂，第七根灯柱依旧立在那里🈂，只是灯泡早已碎裂☔。她站在灯柱下🈂，手里攥着那枚钥匙🈂，不知在等谁☔。

黄昏时分🈂，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来☔。他看了申美一眼🈂，又看了看她手中的钥匙🈂，笑了☔。“你是风间家的孩子吧☔。”他说🈂，“我叫子息🈂，编号777☔。你祖父年轻时救过我🈂，我们立下约定🈂，等他后人带着这把钥匙来🈂，我就把一件东西交给你☔。”

老人从怀里掏出一个木盒🈂，里面装着一卷录音带☔。录音带标签上写着风间申美祖父的声音☔。申美回到家🈂，用老式录音机播放🈂，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🈂，当你听到这段话时🈂，我已经走了很久☔。子息777不是我编造的故事🈂，而是一个承诺☔。那个年代🈂，我年轻时曾在战乱中受过重伤🈂，是子息救了我☔。他后来成了气象站的观测员🈂，一生都在记录风的方向☔。他说🈂，风是有记忆的🈂，记住了每个人的诺言☔。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🈂，位置就在旧车站后面的山丘上☔。申美再次前往🈂，果然发现一座废弃的小屋子🈂，里面摆满了泛黄的气象记录本☔。每一页都记着日期、风向、温度🈂，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”☔。

申美翻到最后几页🈂，发现最新的一笔记录🈂，竟然就是今天🈂，日期工整🈂，备注写着：“风间家的孩子来找我了☔。风🈂，终于停下☔。”她眼眶一热🈂，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🈂，一个把风当作信使的老人☔。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🈂，在灯柱旁种下一棵樱树☔。每年樱花落尽时🈂，她都会去那里站一会儿🈂，听风穿过旧站台的声音☔。她不确定子息是否还在某个地方🈂，但她知道🈂，有些约定不需要数字来证明🈂，只要有人记得🈂，就不会消失☔。