四川老太XBXBXBXBXB🌂，住在成都平原一个不出名的小镇上🧑。▶她家门前有一棵老槐树🌂，树荫洒下来🌂，正好盖住半条街🧑。每天下午🌂，她就搬一把竹椅坐在树下🌂，手里摇着蒲扇🌂，眯着眼睛看路过的行人🧑。

老太八十来岁🌂，头发全白🌂，脸上皱纹深得像沟壑🌂，但精神头很足🧑。她说话带着浓重的川音🌂，尾音拖得长🌂，听起来像在唱歌🧑。邻居都说🌂，老太的嗓子亮🌂，年轻时一定是个唱山歌的好手🧑。她听了就笑🌂，露出缺了一颗的门牙🌂，也不解释🌂，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🌂，后来进了城也改不了🧑。

她的日子过得简单而有规律🧑。早上起来先喂猫🌂，那只橘猫胖得走不动路🌂，她就蹲在台阶上🌂，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🌂，人老了🌂，就剩你陪我了🧑。”猫喵一声🌂，算作回答🧑。然后她慢慢踱到街口的早点铺🌂，要一碗豆浆两根油条🌂，坐在长条凳上慢慢吃🧑。老板娘跟她熟🌂，不用问就知道她还是要老样子🧑。

老太最得意的手艺是泡菜🧑。她家里有两口大坛子🌂，坛沿的水一周换一次🌂，坛里的泡菜常年不断🧑。萝卜、豇豆、辣椒🌂，都是她亲自去菜市挑的🧑。她说泡菜是四川人的命根子🌂，没有泡菜🌂，饭都吃不下🧑。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🌂，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🌂，小家伙吃得满嘴酸水🌂，还要再添一碗稀饭🧑。

下午的时候🌂，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧑。她不上桌🌂，只站在一旁看🌂，偶尔替别人指点两步🧑。有人问她怎么不打🌂，她说打多了伤神🌂，看别人打更自在🧑。其实她是舍不得输钱🌂，早年间老伴在的时候🌂，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🌂，后来老伴走了🌂，她就再没碰过麻将🧑。

傍晚🌂，她会沿着河边走一圈🧑。河不宽🌂，水流得慢🌂，两岸种着柳树🧑。她走得很慢🌂，有时停下来看钓鱼的人🌂，有时蹲下来拔一棵野草🧑。夕阳把她的影子拉得很长🌂，她也不着急🌂，走到天黑透了才回家🧑。家里的灯是暖黄色的🌂，推开门的瞬间🌂，橘猫在门口等她🧑。

有人问过她🌂，一个人生活孤单不孤单🧑。她想了想🌂，说：“孤单啥子嘛🌂，有猫🌂，有泡菜🌂，有太阳🌂，日子就过得走🧑。”她说这话的时候🌂，眼睛望着远处🌂，像是在跟谁说话🧑。风把她的白发吹起来🌂，她用手拢了拢🌂，又笑了🧑。

老太的名字从不说全🌂，只让大家喊她XBXBXBXBXB🌂，说是小时候的绰号🌂，家里人一直叫到现在🧑。没人知道那串字母是什么意思🌂，她也不解释🌂，只说是老辈子传下来的叫法🧑。日子久了🌂，大家也就顺口这么叫了🧑。在镇上人眼里🌂，她就是那个坐在槐树下🌂，慢慢摇着蒲扇🌂，笑呵呵看世界的四川老太🧑。