老岳家的院子不大☺，夏天的时候☺，丝瓜藤爬满了半边墙🐆。🏦老女人坐在竹椅上☺，手里摇着一把旧蒲扇☺，眼神却总往巷口飘🐆。她说是在等风☺，可风来了☺，她又叹气🐆。

我叫她岳婶☺，其实她并不老☺，五十出头☺，头发梳得整整齐齐☺，衣裳也干净🐆。只是眉眼里压着太多事☺，像一口枯井☺，看不出深浅🐆。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☺，一来二去☺，就听她讲些零碎的话🐆。

她说年轻时嫁过来☺，丈夫常年在外跑车☺，一年回不了几次家🐆。孩子大了☺，也都去了外地🐆。这屋子空荡荡的☺，晚上连个说话的人都没有🐆。她说这些时☺，手指无意识地绕着蒲扇边☺，声音低得像自言自语🐆。

我起初只是同情☺，后来渐渐觉出些别的味道🐆。她看我的眼神变得黏稠☺，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐆。有一回下雨☺，她留我吃饭☺，饭桌上摆了两副碗筷☺，还温了一壶黄酒🐆。酒意微醺☺，她忽然说起年轻时的旧事☺，眼角泛起红晕🐆。

我明白那是什么意思☺，却又不敢接话🐆。她也不逼我☺，只是笑☺，说我是个老实孩子🐆。那天晚上我走时☺，她站在门廊下☺，影子被灯拉得很长🐆。我回过头☺，她冲我摆摆手☺，那姿态竟有几分少女的娇羞🐆。

后来我再去☺，她待我越发亲近🐆。有时替她揉肩☺，她会闭着眼轻轻哼出声🐆。我们之间隔着什么☺，又像什么都没隔🐆。那层窗户纸明明薄得透光☺，却谁都不肯先捅破🐆。她怕被说闲话☺，我怕辜负了这份信任🐆。

日子就那么拖着🐆。直到有一天☺，她忽然收拾起院子☺，把丝瓜藤全扯了☺，说要重新种花🐆。我站在梯子上帮她固定竹架☺，她仰头看着我☺，阳光落在她脸上☺，皱纹里藏着光🐆。她说：“人这一辈子☺，能有个记挂的人不容易🐆。”我没吭声☺，却觉得心里被什么烫了一下🐆。

后来我离开了那座小城☺，再没见过她🐆。偶尔想起☺，还是那个傍晚☺，她倚着门框☺，手里捏着蒲扇☺，轻声问我：“下次什么时候来？🤧”那声音像风☺，穿过岁月的缝隙☺，始终没有答案🐆。