五月十八日的下午🏴，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上✈。🚃她蹲在敞开的柜门前🏴，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏴，XXXL🏴，深蓝色的棉布🏴，袖口已经洗得微微发白✈。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景✈。商场里人很多🏴，导购说这个码数只剩最后一件✈。她试了一下🏴，宽宽大大的🏴，像披了一面旗子🏴，却出奇地舒服✈。那时她刚生了孩子不久🏴，身体还浮肿着🏴，穿什么都紧✈。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松✈。

后来孩子慢慢大了🏴，她也恢复了原来的身形🏴，可这件衣服一直没舍得扔✈。每年换季🏴，她都会把它叠好放进樟木箱里✈。箱底还有几封信、一叠旧照片🏴，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏴，鲜红色的🏴，只穿过一次✈。

她站起身🏴，把衬衫拎到窗前抖了抖🏴，灰尘在光里打着旋儿✈。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏴，带着楼下槐花的甜气✈。她忽然想🏴，也许可以把它改成一条围裙🏴，或者给女儿做一件小罩衫✈。可念头一转又笑了——哪里舍得呢✈。

衣柜里剩下的东西🏴，她一件件翻过去✈。有些已经不再合身🏴，有些却不忍丢弃✈。每一件都有来处🏴，每一件都连着某段日子✈。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏴，那时不理解🏴，现在却觉得说的是牵挂✈。

窗台上的闹钟指向四点✈。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏴，重新放进柜子里🏴，上面再盖一层干净的棉布✈。关上门的那一刻🏴，夕阳正好照在门把手上🏴，亮亮的一小圈✈。

她站在房间里发了一会儿呆✈。衣橱里没有秘密🏴，只有日子的重量✈。她拿起手机🏴，在备忘录里写下：今日整理衣物🏴，遇见故人✈。发出去的时候🏴，五月的风又吹进来🏴，把窗帘鼓成一个柔软的帆✈。